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EBPIS |” 


MAURO CORONA (n. Baselga di Pin6, 1950) este un scriitor, sculptor şi alpinist 
italian. A copilărit în provincia Trentino, după care familia lui s-a mutat în 
satul Erto din provincia Udine. Viitorul scriitor şi-a însoţit tatăl în expediţii de 
braconaj prin munţii din zonă, de unde şi interesul lui ulterior pentru 
alpinism, în vreme ce pasiunea pentru sculptură i-a fost inculcată de bunicul 
său, cioplitor în lemn. În adolescenţă, Mauro Corona a studiat la colegiul Don 
Bosco din Pordenone, iar apoi, din cauza lipsurilor financiare, s-a înscris la 
Institutul de Topografie din Udine, ale cărui cursuri erau gratuite. Firea sa 
rebelă l-a făcut să se retragă de la şcoală şi o vreme a lucrat ca muncitor într-o 
carieră de marmură. După încheierea stagiului militar obligatoriu a muncit ca 
pietrar şi sculptor amator. A început să se facă remarcat în anii 1970 şi a avut 
prima expoziţie personală în 1975, devenind încetul cu încetul un artist 
apreciat şi premiat. Şi-a început cariera literară în 1997, cînd a publicat cîteva 
povestiri în cotidianul Il Gazzettino. În acelaşi an a debutat în volum cu Jl volo 
della martora şi de atunci a publicat într-un ritm susţinut mai multe cărţi bine 
primite atît de public, cât şi de criticii literari. În 1998 i-a apărut romanul Le 
voci del bosco, pentru care i s-a acordat Premio Letterario Nazionale Carnia 
(1998) şi Premio Letterario Nazionale Majella (2002). Volumul său de proză 
scurtă La fine del mondo storto (2010) a fost recompensat cu premiul 
Bancarella, iar în 2014 romanul La voce degli uomini freddi a obţinut premiul 
Selezione Campiello şi premiul Mario Rigoni Stern. Cărţile lui Mauro Corona au 
fost traduse în mai multe limbi. În 2021 scriitorul italian, supranumit de 
Claudio Magris „poetul lemnului”, a primit premiul La Tore Isola Elba, ca o 
recunoaştere a meritelor sale şi a întregii sale activităţi. 


Celor nefericiti, deci întregii omeniri 


Avertisment 


Acest roman este rodul imaginaţiei autorului. Orice referire la 
evenimente sau personaje reale trebuie considerată o pură 
întîmplare. 


Chiar dacă își sprijină trupul în baston, chiar dacă anii îi cad 
pe umeri cu povara unor epoci îndepărtate, încă e o femeie 
frumoasă. De epocile viitoare nu se teme, nici nu e interesată să le 
afle. Le așteaptă fără grabă, uitîndu-se la ce rămîne din viaţă. 
Părul nins nu-i îmblînzește privirea, tot scrutătoare și evazivă. E 
întru câtva ca o întoarcere la anii aceia. În ce fel? Cu ajutorul 
memoriei. Merge de-a-ndăratelea prin amintiri. Amintirile îi țin 
companie ca un cîine bătrîn și credincios. 

De mult timp nu mai zîmbește. Nici nu mai plînge, a făcut-o 
deja multă vreme. Acum ascultă. Ascultă trecerea anotimpurilor 
și cum copilul acela care ţopăie în jurul ei îi spune „bunică“. 
Copilul pune întrebări. Copiii pun întrebări sau nu sînt copii. Ea 
nu răspunde. Schiţează absentă gesturi cu capul, neagă, arată. 
Mereu în tăcere. Nu mai vrea să vorbească. Absenţele te amuţesc 
cînd s-a spus deja totul. În cele din urmă copilul încetează. Atunci 
îl ia în braţe și se uită ţintă la el ca și cum i-ar aminti de cineva. 
Da, îi amintește de cineva. Dar nu doar micuțul. Totul îi amintește 
de cineva. Un copac, o stîncă, un torent, un munte. Totul îi 
amintește de el, pentru că el era acel tot. Era copac, stîncă, torent, 
munte, miîini, unelte, caiete, cărți, sfori, vin, lumini, umbre. 
Rareori și zîmbete. 

Cînd se plimbau împreună, ea era tînără, el nu, de asta nu 
zîmbea. Poate că tînăr nu fusese niciodată, dar entuziasmul îi 
rezista ca o piatră în rîu. Îi rămăsese intact din anii copilăriei, 
cînd soarta se înverșunase să i-l ia. Nimeni nu reușise să-i 
răpească entuziasmul, nici măcar loviturile piezișe ale vieţii. 
Băiatul ei vîrstnic, bătrînul ei băiat rămăsese un om plin de 
entuziasm. Precum copilul pe care-l ţine în braţe, nepoţelul acesta 
care pune întrebări și îi spune „bunică“. 


Casa e mereu cufundată în penumbră. Bucătăria e învăluită în 
penumbră, de parcă n-ar vrea să tulbure amintirile, de parcă 


prea multă lumină ar răni amintirile. Sau le-ar face vii și într-atit 
de ascuţite, încît ar putea să rănească, la rîndul lor. Întotdeauna 
amintirile rănesc, apasă, izbesc, se tînguiesc. Dacă le ţii învăluite 
în umbră, asta te ajută să reziști loviturii. 

El se dusese să se ascundă, ca atunci cînd nu mai suporţi și o 
iei la fugă, eliberat în sfîrșit de toate. Poţi fugi fără să simţi 
ranchiună cînd durerea, tristețea, bătrîneţea, slăbiciunea fac 
zilele insuportabile. Cine a iubit cu adevărat și a trăit fără 
baliverne consolatoare în cele din urmă chiar nu mai suportă. El 
era unul dintre aceștia: în viaţă trecuse prin toate și trăise totul cu 
intensitate. Apoi plecase, lăsînd-o singură. 

Adevărul e că nu se vedeau des. Dar cînd se întîmpla, avea loc 
o întregire. Unul depunea în vidul celuilalt un pic de iubire, ca un 
fluture care se așază în căușul palmei. Cealaltă umplea pînă la 
refuz golurile primului, așa cum fîntîna umple ciubărul pînă sus 
și el se revarsă. Întîlnirile lor erau materie lichidă: pătrundea 
peste tot, îi copleșea, îi sătura, se adăpau unul de la altul, își 
potoleau setea cu fețele apropiate, precum căprioarele la pîrîu. 

Erau frumoase orele cînd stăteau împreună. Frumoase pentru 
ceea ce rămînea din sufletele lor. Sufletele lor nu erau întregi. În 
trecut le împărţiseră cu cineva care se îndepărtase. Cine s-a 
îndepărtat nu pleacă cu mîinile goale, fură întotdeauna un pic din 
sufletul celuilalt. Nu ieși cu sufletul întreg dintr-o despărțire sau 
din împărțirea unor bunuri comune. Trecutul împărtășit nu se 
poate șterge, rămîne acolo, încăpăținat și cu pumnii încordaţi, ca 
să ne aducă aminte că a existat. În pumn, un pic din sufletul 
celuilalt. Și invers. 

Sîntem copiii tatei și ai mamei, dar și ai lucrurilor care ni s-au 
întîmplat. Și ai locului unde am crescut. Pămînturile aspre 
modelează bărbaţi aspri, care spun foarte rar „Te iubesc“. Dacă o 
spun, e un miracol. De obicei nu o spun. Singurul cuvînt duios pe 
care îl știu ei e „mamă“. Îl rostesc pînă la capăt, o invocă pe mamă 
cînd sînt cu piciorul în groapă. El nu. Lui nu-i rămăsese nici 
măcar atît. Nu rostise niciodată „mamă“, pentru că nu avusese 
așa ceva. A fost un orfan cu părinţii în viaţă. O existenţă plină de 
impedimente îl lipsise de părinţi. Dar inima lui încă percepea la 
ceilalți mirosul a ceva bun. Dacă exista, îl amușina. Inima 
adulmecă, are nări fine, precum cîinele. 


Și ea avea un simţ olfactiv bun. Se adulmecaseră fără să se 
muște, îndepărtîndu-se braţ la braţ, și nu le păsase de cei care 
trăiau în sălbăticie, împroșcau cu scuipaţi și insulte și aveau 
inima împietrită de viaţă. Uneori devii rău ca să te salvezi, să te 
mentii la suprafață, să supravieţuiești, dar nu-i nevoie să devii 
invidios. Mai bine nemilos decît invidios. Invidia, varianta 
perfidă și lașă a răutății, nu-i suportă pe cei care se îndrăgesc. Ei 
trebuiau să se ascundă precum căpriorii în crîng. Poate te lași 
pradă invidiei pentru că nu ești iubit. Rănile celor neiubiţi, odată 
cicatrizate, dau naștere invidiei. Cu care trebuie să conviețuiască. 
Sînt mulţi invidioși pe lume. La fel de mulţi precum cei neiubiţi, 
bieţi amărîţi care trebuie ajutaţi, suportati, iertați. 


E o încăpere cufundată în penumbră. Femeia trăiește într-un 
lichid amniotic de penumbră, discretă, tăcută, ambiguă, așa cum 
a fost cînd era tînără. Nu-i plac nici zarva, nici zgomotele, și cu 
atît mai puţin să iasă în evidenţă. E corectă și rezervată. Dar cînd 
era tînără și traversa orașul cu pași mari și o atitudine semeaţă și 
cu ochii aceia de culoarea alunei, care îţi citeau în suflet, ieșea în 
evidenţă fără voia ei. Și atunci o priveai, da! Îţi venea s-o prinzi 
de încheietura mîinii și să o tîrăști la tine acasă. Fie și numai ca 
să-i vorbești, să-i privești chipul, să o pui să se așeze pe genunchii 
tăi. Ce ochi frumoși avea și ce ani frumoși au fost aceia! Chinuiţi, 
necruţători, blînzi, senini, strălucitori, misterioși. Ani și ochi 
intenși, dăruiți uneori cu bune, alteori cu rele. 

Depărtarea era cea care îi făcea nervoși, nu acceptau să se 
despartă, să se vadă numai din cînd în cînd. De obligaţii, acele 
opreliști care nu lasă cale de scăpare și fac imposibile alegerile 
curajoase, ar fi vrut să se scuture cum se scutură cîinele de apa 
din blană. Dar în cele din urmă învingeau bunul-simţ, respectul, 
afecțiunea pentru cei din jur: copii, rude, nepoți... lucruri bune 
care nu se pot evita. Asta chiar dacă în trupurile lor sufletele le 
erau încinse de un imbold înflăcărat, necunoscut pînă atunci. 
Sufletele acelea își doreau să intre în legătură. Măcar pentru 
cîteva ore, măcar pentru un pic de timp. 

Încăperea în penumbră e bucătărie, salon și loc de odihnă. Ici 
și colo, răspîndiți cam peste tot, pîndesc ochi nemișcaţi. Ochi de 
obiecte, de figuri. Gardienii penumbrei sînt statui de lemn, 


sculpturi de toate formele, subiectele și dimensiunile. 

Copilul cere voie, vrea să le atingă, să se joace cu aceste 
obiecte necunoscute, cu aceste jucării ciudate. Femeia spune, nu, 
ai grijă, statuile acestea nu trebuie atinse nici măcar ușor. Nu sînt 
obiecte sau jucării, sînt mîini, mîinile lui, sînt ochi, ochii lui, sînt 
suflet, sufletul lui. Sculpturile acestea sînt el și nimeni nu le poate 
atinge. 


Ea cunoaște ţinutul acelui bărbat, un ţinut sălbatic, martirizat 
de destine potrivnice și oameni politici infami. Pămînt al 
evadărilor, delictelor, emigrației și întoarcerii. Cînd era tînără, 
auzise că unii se întorseseră după mulţi ani și își găsiseră casele 
distruse de valul creat de oameni și de forța timpului. 

Și atunci acei oameni întorseseră spatele tragediei, lăsîndu-și 
în uitare trecutul și memoria, și plecaseră pentru totdeauna, fără 
să se uite în urmă. Dar unii rămăseseră. Fără oameni, locurile 
devin triste, știau asta. Locurile părăsite nu pot zîmbi sau cînta. 
Acolo unde secole de-a rîndul a bătut inima locuitorilor, e nevoie 
în continuare de glasuri. 

Cu mult înainte să-l cunoască, ea citise astfel de povești în 
niște cărți. Ştia că acolo sus nu mai existau mori și joagăre, dar 
vîntul era același. Ca și torenţii care le puneau în mișcare 
împreună cu vîntul. Într-o zi se dusese în vizită, voia să vadă ce 
mai rămăsese. Nu mai exista nimic din poveștile străvechi. 
Locurile dispăruseră, măturate de forța valului și de nepăsarea 
oamenilor. Memoria, distrusă. Puţinul care supravieţuise, părăsit, 
izolat în copăile uitării. 

El îi spusese că era inutil să vizitezi locurile uitate, pierdute 
pentru totdeauna. Bătriînii dispăruseră și acolo nu mai era nimic 
de văzut în afară de crucile morţilor. Ea insista, spunea că o 
puteai lua de la capăt, nu era totul pierdut, erau de ajuns cîteva 
idei, era suficient să te implici. Bărbatul clătina din cap, 
răspundea că iernile erau lungi și îi venea tot mai greu să le 
îndure. Spunea că se îndreaptă deja spre asfintit și că o face fără 
teamă, dar cu multă tristeţe. Și îi povestea un pic din viaţa lui. 


Floarea copilăriei cursese foarte iute peste apa torențţilor. La 
fel se întîmplase și cu adolescenţa. La sfîrșit frunzele zăceau 


uscate la poalele fagilor seculari. Lunile geroase se porneau 
devreme, înaintînd, străvechi și lente, ca niște boi neștiutori puși 
în jug. Ninsoarea continua să cadă liniștită și, în timp, acoperea 
anii și tinereţea. Cedase? Încă nu. Dar simţea că nu mai are mult. 
Sub zăpadă dormea memoria. Memoria pierdută pentru 
totdeauna. Dar nu murise, încă rezista. Congelată sub o mantie de 
tăcere, era pregătită să înflorească din nou în vreo primăvară 
îndepărtată. Sau în vreo carte. 

O carte nu folosește la nimic dacă nu salvează memoria, dacă 
nu o scoate din poduri și nu o scutură de praful timpului. „Muzica 
se află între note“, spunea Mozart. E valabil și pentru cărți, 
pentru comportamente, pentru tot. Adevărul se află printre 
rînduri, mesajul se ivește fără zgomot dintre ele ca ritmul lent al 
orologiilor solare. 

Atunci începuse să caute memoria, să o tragă de coadă afară 
din bîrloguri. Erau multe biîrloguri în care se ascundea. Uneori, 
încercînd să o facă să iasă, strecura mîna în gaură și se trezea cu 
o mușcătură. Uneori memoria își înfige dinţii, rănește, face rău. 
Nu stă întotdeauna ascunsă cu botul înăuntru și coada în afară. 
Cîteodată se răsucește în biîrlog și își arată rînjetul cînd deschide 
gura, cu caninii ascuţiţi gata pregătiţi. 


Exista, așadar, o mamă încă tînără care, sătulă să încaseze 
ciomege, picioare și pumni, hotărîse să-și pună capăt vieţii. Nu 
singură - voia să-i ia cu ea și pe copii. Trei. Cel mai mare avea 
șase ani, cel mai mic, șase luni. Mijlociul: cinci ani. Ar fi fost 
foarte simplu: o săritură într-un iaz cu apă adîncă și amin. Gata. 

Poate că ar fi fost mai bine. Dar au găsit-o. Au cercetat valea cu 
lămpi de carbid spre zori, cînd noaptea lasă locul luminii și 
trilului păsărilor. Au văzut-o în vîrful stîncii, cu copiii strîns lipiti 
de corpul ei, ca puii sub cloșcă. Nu avusese puterea necesară să 
facă săritura aia. Și mai ales să-i împingă pe copii. Fi nu 
înțelegeau de ce stăteau acolo, în vîrful unei stînci, cu prăpastia 
cu fălcile deschise dedesubt. 

El nu se temuse niciodată de apă. Nu s-a temut nici în noaptea 
aceea, cînd stătea cuibărit pe stîncă împreună cu mama și fraţii 
lui și aștepta să fie trimis în întunericul iazului. Își amintea 
drumul pe care ajungea în acel loc. În noaptea de vară torentul 


susura „Oprește-te“. 

Femeia nu s-a oprit, hotărîse să meargă pînă la capăt. Voia să 
se omoare. Din cînd în cînd apăreau mari meandre pietroase, 
unde apa se lăţea și curgerea i se liniștea. Pe acolo nu puteai 
trece, trebuia să ocolești. Era ca și cum torentul s-ar fi opus acelui 
plan tragic, ar fi creat obstacole care să-i oprească pe condamnaţi 
din drumul lor nocturn. Dar ea era capră-neagră, ciută, căprioară, 
traversa cu copiii pe ici și pe dincolo, făcea o săritură și revenea 
la traseu. Telul ei: să urce pe stînca abruptă. Și apoi lunga 
așteptare, ore cimentate în noapte, timp care nu mai trecea. 

Mama plîngea, iar adierea umedă a văii aducea fiori și 
întrebări. Ce făceau acolo? Copilașii nu știau. A aflat-o cel mai 
mare peste mulți ani, din povestea reticentă și simplă a unuia 
dintre salvatori, unul dintre oamenii care înaintau în zori în 
lumina lămpilor de carbid. A rămas întotdeauna prieten cu acest 
om persecutat de viaţă, lovit de soartă. Într-un timp viitor au 
devenit tovarăși de muncă și de cîrciumă. 

Își amintea noaptea aceea. Tot ce a făcut mai apoi a pornit de 
la noaptea aceea. Toată existenţa lui a fost rezultatul acelei nopți. 
Vin, femei, partide ilegale de vînătoare, escaladări, încăierări, 
toate au fost consecinţele acelei nopți. Și ale altor nopţi și zile 
marcate de eschivări și absente. 

Absenţele lasă amprente, urme adînci pe care nu le poți 
umple, orice ai adăuga. E o chestiune ce ține de completări, 
iubești ca să fii iubit, dai ca să primești. Dar cînd pierzi, pierzi. 
Eschivările și absenţele nu lasă cale de scăpare, își pun 
amprentele asupra vieţii, trasează calea, hotărăsc destinul, indică 
viitorul. Printre aceste grădini de legume goale și pustii ar trebui 
să cadă în fiecare anotimp ninsoarea uitării și să îngroape 
memoria pentru totdeauna. 

Numai că nu se întîmplă așa. Ninsoarea cade din abundență 
chiar și în iulie, se topește, iar memoria, ca o cîrtiță udă, apasă cu 
botul pe brazdele somnului, se ivește din pămînturi umede de 
lacrimi și de timp scurs. În cele din urmă bilanţurile înclină să 
judece departe în viitor, îi amuţesc pe oameni, îi fac să se 
îndoiască chiar și de faptul că merită să vii pe lume. E o durere a 
singurătăţilor, cu amintiri închise în sertare, ascunse în podurile 
timpului. 


O vizită la vechea casă, cu zidurile ei albe arse de soare, 
zdrelite de vînt, învelite de zăpezi. Țigle cu mușchiul de peste ani, 
bărbi verzi care marchează anotimpuri, copilării, tinereți. Din 
jgheabul înfundat cu pămînt se ivesc flori. Totul duce la căutare. 
Pașii par niște lovituri de ciocan pe scările din lemn de zadă, 
marcate de noduri dure. Scîndurile scîrțiie, toată casa scîrţiie și 
freamătă: s-a întors copilul bătrîn, un copil devenit bătrîn. S-a 
întors în vizită. 

Vatra stinsă de ani de zile pare adormită, cu cenușa ultimului 
foc întărită. Ici și colo răsar oale vechi, atîrnate pe cîrlige și negre 
de funingine pe fund. Grămezi de pantofi informi se ivesc de sub 
banca ce înconjoară vatra de piatră roșie. Unii au tălpi de lemn. O 
pereche, tot de lemn, te trimite cu gîndul la un uriaș. Pantofii sînt 
enormi, fără șireturi, ca și cum stăpînul și i-ar fi scos înainte de 
pedeapsa veșnică a morții. 


În penumbră, femeia mîngiie cu degetele o sculptură. Și-o 
amintește bine, își amintește totul bine, e singura putere pe care o 
are de la el și care i-a rămas. I-a dat-o într-o zi de vară, înainte de 
o drumeţie în munti. Era genul de om care mergea în munti, urca 
pe culmi ca să stea în liniște, să se gîndească, să se îndepărteze cît 
mai mult de amintiri, să uite cîntecul coaselor. Din cînd în cînd o 
lua și pe ea, căci și ea avea un trecut pe care să-l împingă pe 
înălțimi. Acolo sus deveneau ușori, acolo sus totul devenea ușor și 
zîmbetul lui cînta. Crestele făceau viața mai simplă, dar pe urmă 
erau nevoiţi să coboare, iar jos zilele plumburii se întorceau. 

Femeia cu părul nins mîngiie o Maternitate de mici 
dimensiuni, din lemn de zîmbru. Au trecut mulţi ani, sculptura 
răspîndește un miros plăcut de rășină, emană încă parfumul 
timpului ce a trecut. Se convinsese că rășina a rămas agățată de 
figura acelei mame cu copilul anume pentru ea, ca să evoce 
pentru totdeauna parfumul acelor zile îndepărtate, al zilei în care 
a primit-o în dar. 

Nepotul sare prin încăpere. Ea îl oprește, ia sculptura, îl pune 
să-i simtă mirosul. Fără să-l lase s-o atingă. Copilul o amușină ca 
un motănel. Ea își amintește viața acelui bărbat. Bărbatul i-o 
povestea în timp ce trăiau retrași cîteva ore răpite din timpul 
alocat celorlalți. Umblau mult, umblau ca să se ascundă, să evite 
privirile, să se bucure de libertate. Umblau cu cerul deasupra 
capetelor - ca să fugă de lume, să nu poată veni nimeni să-și vîre 
nasul în casa lor cu spaţii libere - prin păduri ce miroseau a 
pămînt ud și a toamne. Toamne adesea pline de tristețe. 

Fiecare sculptură, o etapă, o bucată de lemn, o bucată de viață 
lăsată în urmă, privind cu speranţă în față. Așteptarea altor 
momente plăcute, a timpului în care să stea împreună ore, zile, 
luni. De ce nu? Chiar și pentru totdeauna. Dar pentru totdeauna 
nu există. Există timpul pe care-l trăiesc sufletele. Să pierzi timpul 
așteptînd, pe cînd sufletele vii mor, este adevărata durere a vieţii. 


Pe lîngă alte dureri, bineînţeles. Așa a fost la ei. Așteptări doldora 
de distanţe. Distanțe pline de așteptări, întilniri, îmbrăţișări care 
spuneau „Nu-ţi mai dau drumul“. Numai că nu există pe lume 
îmbrăţișare din care, în cele din urmă, să nu trebuiască să te 
desprinzi. Totul complotează pentru a te desprinde din 
îmbrăţișări, însă, dacă e puternic, învinge doar timpul care trece. 
Învinge. Și unul dintre cei doi pleacă pentru totdeauna, anii, 
pătrînețea, melancolia, moartea îl iau cu ele. Rămîne celălalt, al 
cărui unic scop e să-și aștepte rîndul. Și între timp să-și 
amintească. 


Ea își amintește. Cît așteaptă, își amintește momentele fericite, 
zilele bune, anotimpurile trecute. Ochii în ochi. Acei ochi care se 
iubeau, acele priviri care doar din timiditate nu se opreau asupra 
celuilalt. Erau timizi, trăiau într-o parte a lor înșiși. Se rușinau 
puţin, dar erau curati, onești, iar uneori se gîndeau că au prea 
mult. Dar acel prea mult nu era suficient, era viaţa lor, forta lor, 
legătura lor. Aveau să o apere cu dinţii strînși, în tăcere, atîta cît 
puteau. Și aveau s-o facă să reziste. 

În momentele tihnite povestea. Începuse să sculpteze de copil, 
îl îndruma patriarhul, bătrînul maestru înalt de doi metri. El, 
așezat în mijlocul talașului, uriașul în picioare, privind. Părea și 
mai impunător. Dacă te uitai la el de jos, aveai impresia că e un 
munte: capul era culmea, barba, pădurile, umerii, versanții. 
Bătrînul acela solemn nu vorbea niciodată. Poate că vorbise în 
tinereţe, poate că vorbise prea mult. Instruia prin gesturi, prin 
bombăneli, prin îmboldiri din ochi și semne cu piciorul. Așa era 
el făcut, din tăcere. 

Trupul celui mic avea încă mirosul mamei lor, la fel ca un 
cățeluș. Tot așa și cel al fraților lui. Mama plecase. Așa că îi 
luaseră bătrînii, bunicii paterni, de șaptezeci și șase de ani, și o 
mătușă surdomută de aproape optzeci de ani, sora bunicului. Îi 
luaseră ca atunci cînd adopţi un pui de căprioară părăsit de 
mamă pentru că l-a atins o mînă de om. 

În schimb, destinul îi năpăstuise cu mîna greoaie a unui tată 
fără scrupule, violent și necioplit, certăreț și ignorant, bun de 
nimic și fanfaron. Mama plecase cu ani în urmă fără zarvă, fără 
să anunţe, ușor și furișat ca o rîndunică toamna. Lăsase în urmă 


bătăi și dureri, un sat de tăceri, trei copii care urmau să crească 
iute, să-și întărească braţele, să-și îndoaie spinările, să 
muncească. Mirosul ei încă plutea prin casă, iar cei mici se 
întristau și adesea plingeau. Abia mai tîrziu n-au mai plins. 
Bătrînii îi convinseseră că nu le era de nici un folos. Și așa era, nu 
folosește la nimic să plîngi. 

Timpul le-a venit în ajutor. Timpul copiilor face ca amintirile 
să pălească devreme: chipuri, figuri, întîmplări dispar rapid. 
Copiii au o forţă care îi ajută, o forţă monstruoasă de a rezista în 
faţa durerii, de a o uita, de a o pierde pe drum pe măsură ce cresc. 
Într-o bună zi, cînd vor fi mari, își vor da seama că-și amintesc 
ceva. Ceva ce îi învinsese, îi umilise, îi chinuise. De acolo va porni 
reacţia lor, viața li se va întemeia pe acei pivoti, viitorul existenţei 
lor se va roti pe acele amintiri. Ca adult, acţionezi descifrînd și 
citind cicatrici. Sîntem produsul existenţei în fașă, al întrebărilor 
mute, al fricilor, al necunoașterilor necontrolate. Sîntem ce ne-au 
făcut să fim. 

Zilele se lungeau, dar, încet-încet, fraţii uitau mirosul mamei. 
În lunile cu zăpadă, cînd gerul încremenea satul ca într-o 
menghină, bătrînul solemn sculpta obiecte pe care urma să le 
vîndă cuiva. Copilul învăţa, avea mîini mici, tesla era o bestie 
nenorocită, se ducea unde voia, nu era ușor să o ţii pe direcţie. 
Așa că totul era în regulă, doar să nu-l nimerească peste degete. 
Cînd era mic, rindelele și dălțile cu lama adînc curbată sau 
dreaptă au fost pîinea lui. Îi plăcea să vadă lemnul 
transformîndu-se, căpătînd formă, devenind ceva. Era un lucru 
magic. O bucată de paltin alb se îndoia, se răsucea, își rotunjea 
burta, se golea și devenea polonic, lingură, castron. De ce să nu-i 
faci ochi? Copilul voia tovărășie. Cu nas, ochi și gură, lingurile și 
polonicele prindeau viață. Îi deveneau prieteni, tovarăși de drum, 
medicament împotriva singurătăţii, voci pe care un bătrîn înalt și 
tăcut nu le avea. Copilul acela crea tovarăși, gărzi de corp, 
personaje, munţi de personaje îngrămădite într-un colţ. Mereu cu 
guri zîmbitoare. O tăietură întoarsă în sus, o incizie în formă de U 
pe partea convexă făcea lingurile și polonicele să rîdă. Ochii, 
două punctulețe cu briceagul, nasul, un triunghi scurt. Nu-ţi 
trebuia mult ca să faci o lingură să rîdă. Ca s-o facă să plîngă, 
orienta forma de U invers, în jos. Uneori, cînd făcea asta, o 


corecta imediat, nu suporta să vadă lingurile plîngînd, îi 
aminteau de tristeţe. 

În vatră ardea mereu focul. Vara și iarna, în orice anotimp, 
focul ţinea adunările lui vesele de flăcări, cu trosnituri și rîsete. 
Focul era singurul care rîdea în casa aceea făcută din piatră, lemn 
și suflete străvechi, unde își duceau traiul cu greu, în sărăcie, 
capetele opuse ale vieţii: trei copii și trei bătrîni. Iernile se umflau 
de-atita zăpadă, nu se terminau niciodată și era frumos că nu se 
terminau. Copiilor le plăceau perioadele în care munții aveau o 
strălucire albă, iar nopţile se făceau nesfîrșite și erau brodate cu 
stele mici și ascuţite, stelele cerului senin de după ninsori. Frigul 
îi fereca pe oameni în case zi și noapte și toţi lucrau cîte o bucată 
de lemn, chiar și femeile. Cine nu sculpta, făcea coșniţe, coșuri și 
alte împletituri de nuiele. Casa era invadată de unelte. Ustensile 
de toate formele, tăioase ca briciul, stăteau așezate pe bănci, 
mese, scaune, feţe de masă, mereu gata să fie folosite. În mijlocul 
acelor lumi harnice un copil trebuia, inevitabil, să ia o daltă cu 
lama curbată și să încerce să facă ceva. Uneltele ascuţite îl 
nelinișteau, cuţitele și teslele îl speriau. 

Vedea cum cu acele lucruri strălucitoare și cu vîrf ascuţit se 
ucide porcul, se înjunghie iezii, mieii, viţeii, puii de găină. Era un 
sat de artizani și ucigași, lamele erau folosite și pentru a trăi, și 
pentru a omori. S-a obișnuit devreme cu armele albe, iar cu 
timpul nu le-a mai dat importanţă. Armele tăietoare l-au fermecat 
și, în același timp, l-au tulburat pînă la sfîrșitul zilelor. Se temea 
mai mult de cuţit decît de pușcă, mai mult de bardă decît de 
pistol, dar, ca să supravieţuiască, a fost nevoit rapid să capete 
încredere în muchia neliniștitoare a lamelor. Și, cînd era necesar, 
să le folosească. Viscerele de capre-negre și căpriori trebuiau 
extrase imediat, altfel carnea căpăta miros de excremente. Calde 
încă, ele scoteau aburi și alunecau în mîinile copilului, 
încălzindu-i-le. Noiembrie și decembrie congelau pămîntul, 
făcîndu-l ca piatra, dar erau luni bune pentru vînătoare. Bătrînii 
braconieri împușcau, apoi venea rîndul copiilor să deschidă burti 
și să curețe maţe. Și vai de ei dacă le găureau, căci puţeau rău. El 
mergea cu tatăl lui ca să găsească de mîncare, cum obișnuia să se 
spună pe vremea aceea. Pe vremea aceea animalele sălbatice 
erau omorite ca să fie mîncate, nu pentru distracţie. Erau buni 


căpriorii, caprele-negre, iepurii, prepelițele, fazanii, broaștele, 
melcii. Tot ce era ucis sau prins era bun. Foamea face orice lucru 
să fie bun. Mîncau chiar și vulpi, pisici și jderi. A învăţat să ucidă, 
să jupoaie, să spintece. Să iei viața ca să-ți păstrezi viaţa, asta era 
regula. A învăţat-o, dar nu s-a obișnuit niciodată să ucidă. Nu 
exista decît un singur ţel: să mențţii viața, să-ţi utilizezi corpul 
avînd stomacul plin, să faci zilele să treacă, cu speranţa că o să se 
schimbe ceva. Dar nu se schimba nimic, iar dacă o făcea, se 
schimba în rău. 

Nu-și amintea vreo zi fericită, nici măcar una, și nici rarele 
momente de tihnă. Un copil ar trebui să se poată juca în apa 
pîriîului fără să se teamă că o să îl ia cineva la șuturi. Dar nu 
exista joacă, nu existau nici pauze, nici veselie. Nici un fel de 
tandreţe. Să muncească. Să muncească în locul cui ar fi trebuit s-o 
facă. Pîrîul era o jucărie frumoasă. Alerga, sărea, rîdea cu dira lui 
argintie, mîngiind și gidilînd pietrele. Pietrele rîdeau sub luciul 
apei. Păreau atît de departe, atît de bine adăpostite! Primăvara 
era plin de broaște care își depuneau ouăle în bălți. Și ele rideau: 
„Oac-oac!“. Mai în vale apa forma un cot unde albia se lățea și 
unde femeile stăteau aplecate să spele rufele. Foloseau săpun 
făcut în casă. Pîrîul se umplea de spume. Uneori cîntau, alteori se 
sfădeau. În tufișurile dese, de-a lungul gingiilor înflorite ale 
malurilor, își făceau cuib mierlele, sturzii și alte păsări. Mierla-de- 
apă plonja în piriu, se zbenguia și nimeni nu-i spunea nimic, 
nimeni n-o lua la șuturi. Poate prindea mormoloci, poate doar îi 
speria. Cine știe. Părea foarte veselă. Băiețelul o invidia. Mierla- 
de-apă se putea juca în pîrîu. 

Un copil are dreptul la joacă, nu la muncă. Termenii se 
inversaseră inexplicabil: muncă în loc de joacă. Nu chiar 
inexplicabil. Dar copiii au imaginaţie, sînt geniali cît timp nu 
devin adulți. Puteai să te joci muncind. Sau să muncești jucîndu- 
te, ceea ce e același lucru, dar sună mai bine. Astfel, copilul 
inventa concursuri cu ceilalți copii-muncitori. Cine tăia un copac 
mai repede. Sau cine rezista să înviîrtă mai mult manivela pietrei 
de gresie, în timp ce adulţii, cu o plăcere cinică, apăsau lama 
securii pe roată. Braţele se întăreau, mușchii se dezvoltau - 
mușchi copilărești exagerat de mari pentru vîrsta lor. Din cînd în 
cînd se gîndea la mama lui, îi revenea în minte ziua în care s-a 


urcat într-o camionetă roșie. Un picior pe aripă, o piruetă cu 
valiza în mînă și a aterizat între saci și damigene. În cabină nu 
era loc. Își amintea cum flutura mîna în timp ce camioneta a 
dispărut după o curbă, tîrînd cu ea praful despărțirii. A plecat, 
cloșca a plecat și poate că a fost mai bine așa. Probabil că, fugind, 
s-a salvat, fuga i-a cruțat viața. Poate, cine știe. 

Cei mici văzuseră sînge foarte devreme. Animale înjunghiate, 
împușcate, omoriîte cu biîta, cu tîrnăcopul, decapitate. Pe vremea 
aceea nu se acţiona delicat. De altfel, moartea trebuie să survină 
imediat, altfel există riscul să-ți pară rău. Moartea nu cere 
fineţuri: o lovitură și gata. Abia pe urmă te gîndești. De nimic nu 
fuseseră feriţi cei trei copii, scenele sîngeroase erau la ordinea 
zilei. Aproape că se obișnuiseră cu fluidul roșu care ieșea din gîtul 
animalelor înjunghiate. Dar cu sîngele mamei nu, cu acela nu se 
obișnuiseră. Cînd l-au văzut prima dată, s-au speriat. În plînsul 
lor s-a simţit ceva asemănător groazei. Și totuși gilgîitul care-i 
ieșea din cap avea culoare roșie, precum cel al animalelor 
înjunghiate, eviscerate, decapitate cu lovituri de topor. De trei ori 
ajunsese în comă înainte să urce în camioneta roșie. Ei, pe scara 
de lemn, strîns îmbrăţișaţi, ca un pumn închis, asistau plîngînd. 

Anii nu aveau să-l ajute niciodată să uite corpul mamei îndoit, 
răsucit pe palier, unde căzuse, și firul de sînge care-i ieșea de sub 
cap. Tatăl plecase la cîrciumă, credea că o omorise. Poate că 
fugise din lașitate. Nu strălucește de curaj soțul care-și bate soţia 
și îi sparge capul cu un lemn. În casa aceea așa stătea treaba. 
Iubirea, un cuvînt de departe, necunoscut, nu le trecuse niciodată 
pragul. Rămăsese afară, așteptînd pe cineva să-i deschidă. Dar 
nimeni nu deschidea și nu-l invita înăuntru. Și cînd se împingea 
el, vrind să intre cu forţa, cîinii obtuzităţii și ignoranței îl 
respingeau cu mușcături și mîrîieli. 

În carnetul vieţii se intră în diverse moduri, de cele mai multe 
ori cu blîndeţe. Părinţii se întrec să le ofere copiilor un traseu 
limpede, sigur, lizibil. Mai ales la început, cînd paginile sînt albe 
și totul trebuie să capete formă, iar scriitura vieţii e nesigură. Nu 
și în casa aceea. Acolo era altfel. În cartea existenţei se intra cu 
șuturi, îmbrînceli, pumni, trudă și viziuni ale morții. Pîrîiașe roșii 
și trupuri îndoite. Și, tot așa, copilul își făcuse o părere numai a 
lui: viaţa era treaba abjectă pe care o vedea el și-atît. Nu puteai 


fugi de ea. Atunci copilul a judecat singur, s-a hotărît să înalțe 
capul, să iasă din mocirla aceea, să caute oxigen pe înălțimi, unde 
urletele, înjurăturile și loviturile cu bucăţi de lemn nu ajungeau. 
Dacă ajungeau, ajungeau atenuate. Bărbatul acela, tatăl acela 
obtuz avea năravul să lovească. Bătea pe toată lumea, inclusiv pe 
cîinii lui. De fapt, cînd îl vedeau, cîinii începeau să tremure. Odată 
Milor l-a mușcat. Sătul să încaseze șuturi, și-a înfipt coltii în mîna 
lui. „Bravo, Milor!“ și-au zis copiii. Dar bărbatul a înșfăcat securea 
și a omorît cîinele cu o lovitură în cap. Era inutil să te revolti. 

Între timp cel mai mărișor își punea deoparte amintirile 
pentru vremea cînd avea să fie adult. Socotelile trebuiau făcute, 
socotelile acelea trebuiau încheiate mai devreme sau mai tîrziu. 
Fără răzbunări sau resentimente, dar unele lămuriri erau 
necesare. Măcar cîteva întrebări. Lămuriri bătrînul n-a vrut 
niciodată să-i dea. În anii care au urmat, cînd era luat la întrebări, 
schimba subiectul. Sau pleca. Dacă era strîns cu ușa, ameninţa, 
încerca să lovească. Nici cînd ajunsese la o vîrstă înaintată, nu-și 
pierduse năravul de a lovi. Dar de-acum era sleit, fără putere, 
alcoolul și traiul mînios îl vlăguiseră, îl epuizaseră. Atunci își lua 
pușca, una semiautomată, Franchi, o încărca cu cartușe, cinci, și 
ameninţa că-i omoară pe toți. 

Cînd a murit, a lăsat ca moștenire puști, o casă veche și o 
amintire oribilă despre el. Pușca automată i-a revenit fratelui mai 
mare. A ales-o el însuși, ca s-o vadă în fiecare zi, să nu se despartă 
de fapte, să îi rămînă amintirea acelui bărbat. A ales-o ca să-și 
amintească de tatăl acela care a trăit în ofensivă, mereu gata să 
lovească. Puștile, instrumente ale morții, erau simbolul lui, forța 
lui. Un bărbat lipsit de curaj și forţă caută curaj și forţă în arme. 
Și le găsește. Ar fi mers înarmat și la liturghie sau la toaletă. 
Bietul animal, ce existenţă abjectă! A murit în somn la optzeci și 
șase de ani. Cu pușca la căpătiiul patului. Tatăl ceresc l-a scutit de 
dureri și suferinţe și de groaza unei boli îndelungate și dureroase. 
Poate că ar fi meritat niște chinuri. Cel puţin ca să-l facă să 
regrete durerea oferită cu generozitate celorlalți pe gratis. Mai 
ales soţiei și copiilor. Dar a fost iertat. Lașii sînt adesea 
recompensațţi fără s-o vrea. 


Femeia îl ia în braţe pe nepot. Îi arată un cap de cal. E capul 


unui cal sculptat de la trunchi în sus, dar se înțelege că acel cal 
aleargă. Celui care l-a sculptat îi plăcea să alerge. Nu ca să 
concureze, ci ca să se îndepărteze de trecut, să-l lase în urmă, să-l 
uite. Alerga prin păduri și pe munţi încă de mic. Desculţ, pe 
albiile torenţilor, în verile dogoritoare și scurte. Verile se coceau 
repede, creșteau în viteză și apoi se prăbușeau în toamnă ca 
fructele coapte. Nu puteai pierde timpul, luxul timpului era 
interzis. Trebuia cosită iarba, apoi uscată în soarele de iulie, ca să 
se facă fin. Apoi fînul trebuia cărat pe cap, legat în mănunchiuri 
și dus în fînar. Sau trebuia să urci la pășune și să păzești vacile 
timp de trei luni, fără să fii plătit nici măcar cu o liră, doar cu casă 
și masă. În cele din urmă de după zadele cu incandescente gălbui 
se itea chipul ruginit al toamnei, cu rînjetul ei disprețuitor și 
coșnița plină de treburi. Dimineaţa școală, după-amiaza în 
pădure, la tăiat lemne. Și apoi să alerge, dacă îi rămînea timp. Să 
alerge pe vîrfurile muntilor în orice anotimp, să vadă dacă pe 
partea cealaltă e o lume mai bună, o altă viaţă, mai puţină trudă, 
mai puţine spaime, mai puţine șuturi în cur. Dincolo erau alți 
munţi, alte sate, alți oameni. În mod sigur, alți copii săraci care 
sufereau de lipsuri și foame. Și cîţiva copii bogaţi care sufereau 
din diferite motive. 

Așa era acea vreme și pentru el nu s-a schimbat niciodată. N-a 
reușit să zîmbească nici cînd existenţa i-a deschis o clipă ușa și 
înăuntru a pătruns o rază de soare. Ducea după el amintirile, 
trecutul se întorcea să-l caute. Copilăria nu se uită și nici nu 
dispare. Îl găsește din nou pe adult, apoi pe bătrîn, îl însoțește 
pînă la moarte. Fie că a fost frumoasă sau urîtă, intensă sau 
banală, copilăria rămîne pe piele ca un tatuaj. Dacă a fost abjectă 
- cum n-ar trebui să fie niciodată —, inima se înăsprește, devine 
sloi de gheaţă. Între timp se fac lucruri, se stabilesc obiective. 
Ţeluri care să te ţină foarte ocupat, să continui, să ieși în mod 
concret din infern. Sau doar să-l uiţi un pic. El era un om care se 
mișca din loc ca să uite. În timpul acţiunii, al oricărei acţiuni, se 
gîndea la ce făcea atunci. În felul ăsta trecutul nu se întorcea să-i 
zumzăie în cap și să-l chinuie. 

În dificila artă a ființării în lume viaţa ar trebui scrisă cu 
ușurință, planînd, survolînd, uitînd și pornind iarăși în fiecare 
dimineaţă de la ceea ce rămîne. Într-un cuvînt: să te doară în cot. 


Și mai ales să nu iei nimic în serios. Dar ca să o faci, trebuie să fii 
în stare de așa ceva. Să nu auzi și să nu vezi presupune o doză 
bună de cinism, însoţită de jemanfișismul vesel al cuiva care 
dimineaţa, la micul dejun, te bate pe umăr și fluieră. 

El a rămas ferm pe picioare sub presiunea unui entuziasm 
dorit cu orice preţ. Se străduia, avea iniţiativă, inventa situaţii, 
menținea buna dispoziţie în grupul lui. Dar vesel nu era. Nu 
fusese niciodată vesel. Doar cînd acţiona sub imboldul efemer, de 
o voioșie falsă, al vinului. 

Începuse să bea vin devreme. Încă imberb, a ţinut piept 
paharului. Mai întîi din aroganță, sfidîndu-i pe bătrînii care-l 
voiau bărbat. Voiau să-l facă bărbat și el era deja. Apoi a aflat că 
alcoolul îndeplinea excelent funcţia de „alungă-amintiri“. Dar 
amintirile nu se îndepărtează, nici nu se dezintegrează. Sînt oţel 
strălucitor, indestructibil, incoruptibil. Unele rezistă și după 
moartea celui care le-a păstrat în minte. Lumea ajunge la 
pierzanie din cauza amintirilor. Cine le-a pus sub cheie trebuie să 
le lase să iasă, să le elibereze, altfel riscă mult. Trăiește prost, 
provoacă necazuri, suferă, se îmbolnăvește. Atunci le povestește 
cuiva, familiei, prietenilor, mai multor oameni. lată de ce 
amintirile rezistă de-a lungul secolelor, la fel ca piramidele. 

Povestești, te descarci, ca să nu mori cu poverile pe suflet. A 
încercat și el. Multă vreme cu cuvinte, apoi cu niște cărți. Nu ca să 
justifice sau să înnobileze trecutul și nici să răspîndească durerea 
lui. Durerea era a tututor, nu se simțea el unicul depozitar al 
suferințelor. A început să scrie ca să denunțe, să arate 
nedreptăţile. Să facă întunericul să licărească. A făcut-o ca să se 
elibereze un pic de demoni, să scape de o povară. 


Neliniști de singurătate ascunse în tăceri, ochi care întrebau. O 
mângâiere, vorbe rostite cu voce scăzută. Nimic mai mult. În casa 
aceea nu zîmbea nimeni, era o casă cu buze ferecate și cu bătrîni. 
Bătrîni obosiţi, străvechi ca anotimpurile pe care le duceau în 
spinare. Au rămas în picioare atît cît a trebuit ca să ţină focul 
aprins și să-i scoată din încurcături pe cei trei copii. Au trebuit să- 
i înveţe să se descurce singuri. Au reușit. N-au murit mai devreme 
numai fiindcă aveau acea obligaţie. Apoi, odată misiunea 
îndeplinită, au plecat. Unul după altul, precum cîinii abandonaţi 


pe stradă. 

Bătrînul a sfîrșit sub o mașină. A murit cînd o pornise pe jos ca 
să cerșească un pic de mîncare pentru copii. Bătrînele au fost 
internat într-un azil, ultima bonificaţie înainte de plecare. Un 
cadou pentru că au trăit muncind și tăcînd, ajutîndu-i pe toţi și 
nederanjînd pe nimeni. 

De cîteva ori a auzit că voiau să-l vadă. Înainte să moară, voiau 
să-l vadă pe cel mai mare dintre cei trei frați. Poate că trebuiau 
să-i spună ceva, să-i destăinuie un secret, să-i smulgă o 
promisiune, să-i arate o cale. Nimeni n-a avut măcar un pic de 
inimă. Nimeni nu l-a dus pe copil să le vadă pentru ultima dată pe 
bătrînele copilăriei. Apoi au regretat, s-au scuzat. N-a folosit la 
nimic. Lucrurile merg de la sine, n-are rost să-ţi faci mea culpa. 


Cu puţină sensibilitate, ceva mai puţin egoism, mai puţină 
ignoranță, mai puţină răutate, oricine ar putea să facă viaţa 
celorlalți ceva mai bună. Și să devină, la rîndul lui, mai bun 
datorită celorlalți. Dar nu se întîmplă așa, fiecare trebuie să se 
descurce pe cont propriu. Întotdeauna. Și cei care plătesc cel mai 
mare preţ sînt copiii. În perioada cînd ar trebui să fii sistematic 
fericit, ești la pămînt. Încerci să visezi și ești trezit brusc. Pentru 
acei amărîți ai sorții, cei cu părinţi nesocotiţi și fără inimă, e și 
mai rău. Aceia sînt omoriți. Le sînt ucise copilăria, sufletul, 
speranţa, bucuria timidă, micile vise. În astfel de familii, unde nu 
există nici iubire, nici o bucată de pîine de mîncat, nici o fărîmă 
de omenie, te faci mare cu repeziciune. Adult cît mai repede, 
altfel dispari, nu există altă opţiune. 

Copilăria e un rodaj pentru intrarea în viaţă. Asta ar trebui să 
fie regula. Numai că nu e. Cei lipsiţi de copilărie sînt flori lăsate 
fără apă, obosite, veștejite, cu capetele plecate și înspăimîntate, cu 
ochi melancolici și guri închise. Copiii a căror copilărie a fost 
masacrată nu vorbesc. Sau vorbesc puţin. Dezvăluie din priviri, 
întreabă „de ce“ atîta cît trăiesc. Răspunsuri nu vor primi 
niciodată. Odată ce cresc, o să și le dea singuri, minunîndu-se cît 
de obtuză era adunătura de oameni care îi înconjura. Atunci o să 
caute în memorie ceva ce putea fi salvat din anii aceia. O să 
găsească foarte puţine. Cînd pașii le sînt nesiguri, copiii întind o 
mînă ca să se sprijine. Dacă dau peste un băț care lovește mîna 


întinsă, le e ușor să rătăcească drumul. Și să nu-l mai găsească. 
Dar există multe drumuri și poate că toate sînt la fel. Ar fi bine să 
o apuce pe unul fără prea multe cotituri, curbe, gituiri. Ar fi de 
datoria părinţilor să curețe cărarea copiilor. 

Cel mai mare a trebuit să le fie tată celorlalți doi. Alerga, se 
juca, sărea cu plodul agăţat de gît. Cel mai mic se ţinea strîns, se 
încleșta cu braţele și picioarele, ca puii de maimuţă. El îl căra ca și 
cum ar fi avut un marsupiu pe spinare. Nu-i trebuia multă putere, 
copilul cîntărea puţin. Celălalt frate îi urma în tăcere, era dintre 
cei care tăceau. Dacă vorbea, vorbea îmbufnat, dar era foarte 
atașat de ceilalți. 

Bătrînii nu aveau bani, putinul pe care îl cîștigau era folosit la 
creșterea nepoților, așa că nu existau cadouri. Niciodată, de nici 
un fel. Bunica nu avea curajul să le spună asta copiilor. Mai bine 
să le spună că erau răi și de aceea copilul Iisus de la Crăciun îi 
pedepsea. 

Cel mare nu reușea să priceapă. Prietenii lui erau la fel de răi 
ca el, dar tot găseau cadouri sub brad. Nu-l înțelegea pe copilul 
ăla lisus care făcea asemenea diferenţe! L-a înţeles în schimb 
mulți ani mai tîrziu, cînd nu mai dorea cadouri și nici nu-l mai 
interesa să înţeleagă. Dar a înțeles. S-a gîndit la bătrîna aceea 
pămiîntie și obosită, la durerea pe care probabil că o simţea de 
fiecare dată. Îi era greu să le spună că sînt răi. Asta o rănea mai 
mult decît orice altceva. O rănea profund. Nu era ușor să-i 
numești răi pe cei trei copii pierduţi ca să justifici lipsa 
cadourilor. 

Nu i-a uitat niciodată pe bătrînii lui, pe bătrînii copilăriei lui, 
pe acei bunici paterni și pe acea mătușă surdomută. Și-a amintit 
întotdeauna de ei, chiar și atunci cînd a ajuns, la rîndul lui, 
vîrstnic și a pornit în tăcere spre uitare și moarte. Ultimii lui ani, 
irascibili și triști. Copilăria se întorsese inexorabilă ca să-i 
prezinte nota de plată. 


Îi povestea femeii despre anii copilăriei. Îi plăcea să-i spună 
secretele pe care le ţinea în el. Singurul lucru cald și palpitant era 
focul din vatră. Restul, ger și liniște. Nopti nesfîrșite, jăratic 
acoperit de cenușă, stelele ca niște afine, mici, reci, îndepărtate. 
Iernile timpului trecut, fabuloase și triste. Pădurile dispăreau sub 


zăpadă, săpau găuri, se ascundeau în vizuini ca niște iepuri 
speriaţi. Pădurile nefericite ale copilăriei. 

Ea era singura care știa să asculte, care încerca să-l înțeleagă. 
Care poate că îl înțelesese. Cînd a renunțat să gîndească, a 
eliminat și ea amintirile. A uitat totul și pe toți, mai puţin pe 
bărbatul acela. Bărbatul acela evaziv, uneori trist, alteori 
exuberant. Bărbatul acela fără tihnă, fără încredere, fără viitor. 

E important să ai pe cineva care să te asculte. O ființă umană 
nu poate ține totul în ea. Ceea ce s-a întîmplat trebuie încredinţat 
celorlalți. Trecutul, dacă e dezvăluit, mai ușurează povara, mai 
alină. Poate fi nevoie să-l rumegi ani la rînd, să-l mesteci, să-l 
digeri, dar pe urmă trebuie să-l scuipi afară. Dacă se poate, cu 
capul sus. Să-l dai afară de la înălțimea unei anumite demnități, 
fără văicăreli și tînguieli, așa cum păsările de pradă scuipă bolul 
de la înălțimi infinite. Ghemotocul acela de fulgi și mîncare cade, 
se duce pînă jos, se oprește să îngrașe o bucăţică de pămînt. Sau 
să țină tovărășie unui tufiș, unui copac, unei pietre. La nevoie, se 
obțin și beneficii din ceea ce se aruncă, totul e folositor, totul 
ajută cînd cerul e întunecat și linia orizontului nu se mai vede. Să 
te destăinui înseamnă să ajuţi și, în același timp, să fii ajutat. Să 
torni memoria din vîrful vieţii, s-o treci și celorlalţi, așa cum 
țiglele își trec una alteia apa. Astfel, așa cum o mînă o spală pe 
cealaltă, confesiunea eliberează și conștiința celui care își oferă 
propriul trecut, și conștiința celui care îl primește. 


Fratele mai mare a simţit încă de copil nevoia să-și deschidă 
sufletul. Simţea această formă de salvare apăsîndu-l pe sub piele. 
Trebuia să se destăinuie, să se confeseze urgent cuiva. Dar în 
vremurile acelea orice voce era interzisă. Era de neconceput să 
spui lucruri, nimeni nu voia să le audă și nici să-și bată capul cu 
așa ceva. Trebuia să reziști, să faci loc tăcerii, să te descurci 
singur, cu riscul de a ceda. Mulţi au cedat. Încă din adolescenţă și- 
au găsit refugiul în alcool, în răzvrătirea eliberării de reguli. Anii 
s-au lungit. Din cînd în cînd plîngea și se gîndea la femeia care 
urcase în camionetă. Singura care-i putea apăra și ocroti nu mai 
era. Plecase. Ani de zile i se tot punea un nod în gît ori de cîte ori 
vedea un camion cu cabina roșie. 

Memoria cădea ca o ninsoare, memoria timpului nefericit. 


Timpul necesar pentru ca trei copii să crească. Timp care lor nu 
le-a oferit nimic, nici măcar afecțiunea părinţilor. Ani trăiţi cu ei 
înșiși. Oriunde ar fi întors privirea, băieţelul întîlnea feţe triste, 
chipuri tăcute de bătrîni, voci obosite, resemnate. Voci care abia 
dacă șopteau. Gesturi, semne din ochi, un fel de a pipăi liniștea 
din casa aceea misterioasă. O înaintare pe biîjbiite în penumbra 
abia luminată de focul din vatră. Focul, singurul prieten, tovarăș 
fidel al serilor de demult. Copiii îl îmbrăţișau, îl strîngeau, se 
lăsau mîngîiati, răsfăţaţi de el. Îl lăsau să-i adoarmă. Aţipeau pe 
băncile vechi din zadă, lustruite de ţesăturile ce se frecaseră de 
ele. Șlefuite de atingerea altor bătrîni, altor copii, altor femei, 
altor locuitori din acea familie fără noroc. Oameni de-acum 
dispăruți, uitaţi, cufundați în uitarea secolelor și, poate, în sfîrșit, 
în tihnă. 

Copilașii adormeau ca niște căţeluși părăsiţi, lipsiți de apărare 
și rătăciţi. În somn chipurile li se linișteau, obrajii li se relaxau, 
neliniștea pleca și în locul ei venea tihna. Focul îi îmbujora, 
dîndu-le o culoare de mere proaspăt culese. Pînă cînd bunicul sau 
bătrînele îi cărau pe umăr unul cîte unul și îi duceau sus, unde îi 
așezau pe salteaua de paie. Dormeau toţi trei împreună, ca să le 
fie mai cald. Cînd se trezea, cel mare se muta în camera care 
dădea spre drum, unde geamurile se acopereau cu flori de 
gheaţă. Voia să stea singur. Fuga mamei și absenţa tatălui îl 
făcuseră refractar la orice fel de contact. 


Femeia mîngiie o sculptură. E o figură tristă, resemnată. O 
atinge ușor, o parcurge în întregime cu arătătorul. În penumbra 
încăperii nu se aude nici musca, liniștea doarme împreună cu 
copilul pe canapea. Pare unul dintre copiii aceia din vremuri 
îndepărtate, ațipiţi pe o bancă. Sculptura, de mici dimensiuni, 
reprezintă un om arcuit, aplecat în faţă, cu braţele pe genunchi și 
capul în mîini. E un om îndurerat, un gînditor fără speranţă. 

Femeia își amintește. Erau suflete disperate, inimi care 
îndreptau armele înspre ele însele. Știau că de fapt condiţia 
umană înseamnă durere, așa că din cînd în cînd își ofereau cu 
generozitate cîteva doze gratuite din ea. Trăiau în temnita 
durerii. Apoi se eliberau, ieșeau la ora în aer liber ca niște 
deținuți. Și acelea erau momente frumoase, fericite, curate, 
intense. Dar brusc, ca niște animale furioase, închideau acele 
momente de seninătate în carcera obtuză a neînțelegerilor. Orbiţi 
de un egoism nesănătos, nu înțelegeau nimic. Deveneau la fel de 
obtuzi ca închisoarea unde alungau în șuturi iubirea după ce o 
umiliseră și o  jigniseră. Erau indivizi timizi, asociali, 
autodistructivi. Inimi neîncrezătoare și înfricoșate, care își 
interziceau zi după zi să trăiască în armonie mai mult decît 
meritau. Suflete complicate, marcate de viaţă, crescute într-un 
echilibru instabil peste abisuri infinite. Spirite necunoscute lor 
însele. Experienţa nu-i ajuta. În loc să încerce să devină mai buni, 
veneau cu frunți semeţe și arme ascuţite, vătămîndu-se și 
făcîndu-și rău unii altora. Sărmane suflete rănite, prizoniere ale 
trecutului, incapabile să se relaxeze și să trăiască puţinul ce le 
rămînea. 

Timpul, entitatea implacabilă care transformă ușurința în 
plumb, umblă cu pasul lui tăcut, cu o încetineală prefăcută. 
Timpul nu curge alene, așa cum se crede. Timpul se deplasează cu 
viteză, tîrînd după sine zile, luni, ani. În urma lor atîrnă viața ca 
un păstrăv în undiţă. Bietului pește îi e teamă, smucește, se zbate, 


sare, se opune, dar firul inexorabil îl tîrăște spre mal, spre 
moarte. Ăsta e timpul! Marele pescar, cinic și necruţător, înarmat 
cu o undiţă care agaţă existenţele și le trage la el. Trăiește în casa 
morții și ţine întotdeauna pregătită pe foc tigaia cu ulei încins 
pentru prăjit. Adesea prinde pești aproape de mal. Sînt tinerii 
ghinioniști care au înotat doar pe o suprafață mică în marea 
existenţei. Și-au croit un drum scurt, au irosit puţine mișcări de 
viaţă ale braţelor înainte să se agate în cîrligul marelui pescar. Pe 
de altă parte, există pești bătrîni care ar vrea să evite cîrligul și să 
trăiască veșnic. Și pești bătrîni și obosiţi, care, rămași fără solzi și 
fără putere, se duc să caute singuri cîrligul. Peste toate triumfă 
eterna nebunie a netrăirii, a pierderii neîntrerupte de timp, chiar 
dacă se știe că acesta zboară și piere. 

Și ei pierdeau timp, erau conștienți de asta. O parte din el le-o 
consumau obligaţiile, problemele, oamenii, munca. O altă parte, 
cea mai mică, dar cea mai importantă, cît s-o ţii în podul palmei, 
și-o furau pe rînd unii altora. Erau nesocotiţi cu ei înșiși. Timpul 
își îndrepta prora în direcţia opusă și naviga purtat de vînt. Acele 
biete suflete se zbăteau în viltoare, încercînd să prindă iarăși 
barca din urmă și să urce în ea. O oră pierdută, irosită, era o 
suferinţă care îi făcea să regrete. O zi, și mai rău. Atunci încercau 
să recupereze, să-și ofere alte ore. Dar ce a trecut nu se mai 
întoarce, ce abandonăm cu totul, nici atît, trunchiul ars se face 
cenușă, iar copacul nu mai există. Trebuie să aștepți alte ocazii, 
alte șanse. Va veni un moment bun pentru a demonstra că am 
crescut, că am stins jăraticul orgoliului. De data asta n-o să 
abandonăm totul. 


Băiețelul s-a făcut mare în casa unde totul era vechi și totul 
tăcea. Numai pendula străveche, cu îndepărtatul ei ding-dong, 
părea că vrea să zdruncine casa și să scoată din starea de apatie 
acele șapte suflete îngropate în limbul absenţelor. Uneori și alte 
lucruri iscau sunete în casa cu voci înăbușite. Ferăstrăul făcea hă- 
hă, riîdea, părea că se distrează în mîinile acelui bătrîn uriaș care 
îl gîdila frecîndu-l de trunchiurile copacilor. Barda făcea pst, 
asemenea cuiva care strigă în șoaptă. Rindeaua lansa sunete 
înţepătoare pe tonuri înalte. Cînd se izbea cu dinţii de nodurile de 
zadă, emitea scrîșnete ascuţite, ca un ins care cîntă la acordeon 


fără să se priceapă. Și apoi venea rașpelul, semănînd cu o broască 
în șanț, care începea să orăcăie cu capul scos afară. Cele două 
bătrîne o imitau, sforăind tare pe bănci. Toc-tocul toporului 
semăna cu ciocănitoarea care trudea pe scoarţa aspră a bradului 
argintiu. Sfîr-sfirul sfredelului era ca o pisică care se juca cu 
cocenii de porumb. Și apoi mai era șuieratul care pornea de la 
rindeaua cu mînere cînd făcea lemnul neted ca sticla: lama asta, 
trasă cu două mîini, făcea fis-fis, exact ca vipera cînd se înfurie. 
Și, în timp ce făcea fis-fis, producea cîrlionți de lemn foarte 
subțiri, care se răsuceau chiar și de zece ori. Pe podea exista 
întotdeauna un munte din părul acela blond sau alb-strălucitor, 
ca neaua care se aduna în curte, înfricoșînd părul și mărul cu 
greutatea ei copleșitoare. Părul și mărul îndoiau speriaţi 
genunchii, cu mîinile așezate pe cap, ca să reziste apăsării. Din 
cînd în cînd cîte o ramură făcea crac, zăpada se risipea și cădea 
răsuflînd, ca un corp care oftează înainte să adoarmă. Părul și 
mărul începeau să plîngă, pentru că zăpada le rupsese un brat. 
Uneori cel mare lua o mînă din acei cîrlionţi și îi punea pe capul 
frăţiorilor, care rămîneau neclintiţi, ca să nu le cadă, și, cum 
stăteau așa, nemișcaţi, în picioare, păreau niște îngeri blonzi. 
Îngeri fără bucurie ori zîmbet, dar cu cîrlionţii ăia tot rîdeau un 
pic. 

Încet-încet, a început să facă și el zgomote cu uneltele, le-a 
făcut să vorbească și să cînte una cîte una. Voia să înveţe cum să 
modifice lemnul, să-l curbeze, să-l îmblinzească, să-l răsucească 
în forme cu care trunchiul nu era obișnuit. Îi era un pic teamă să 
taie copacii. Se speria cînd cădeau. Bunicul l-a îndrumat să înveţe 
curajul și tehnica. 

Frații mai mici nu și-au manifestat niciodată dorința de a 
sculpta lemnul. Nici măcar în adolescenţă, cînd curiozitatea e mai 
mare. Se ţineau departe de dălţi, dar priveau. Iar cînd o bucată de 
cireș devenea polonic, ochii li se înflăcărau de uimire. Uimirea 
ingenuă a copiilor săraci. 

Nu ai nevoie să faci lucruri, nici măcar să știi să le faci, ci să le 
apreciezi. Să te bucuri de existenţa lor e un noroc. Cei trei frați 
profitau de asta. Grămezile acelea de obiecte deveneau jucării. 
Vedeau cum se nasc o lingură, un castron, o farfurie, o lopată de 
brutar, o furculiță. Așteptau ca obiectul să fie finisat, apoi îl luau 


în mînă și imediat devenea măciucă, coif, scut, vîslă, trident. Nu 
se luptau între ei. Nu reușeau să își imagineze sau să conceapă 
cum să se înfrunte unul cu altul. Nici măcar în joacă. 

Ei trei se iubeau. Se iubeau unii pe alţii. Știau că există într-un 
gol, simţiseră abandonul, văzuseră violenţa, înduraseră foamea. 
Decizia de a rămîne uniţi era singura lor salvare, forţa lor, 
bucuria lor melancolică. Existenţa era toată acolo, în casa veche, 
înnegrită de multele secole de funingine. Casa obiectelor 
vorbitoare, a simfoniilor de unelte, a celor trei bătrîni muti, a 
focului din vatră, a motanului Vicelio și a cîinelui Arco. 


Cînd, intrat de-acum cu un picior în vîrsta tăcerii, privea părul 
ei, își amintea de acei cîrlionţi de lemn, numiţi talaș, pe care îi 
scotea în spirale lungi sfîrîitul dălții adînc curbate și care, înainte 
să cadă, dansau pe bancul de lucru ca niște arcuri strălucitoare. 
În lumina palidă a apusului, buclele de talaș dansau pe fir. Nu 
stăteau încremenite, se mișcau, păreau vii. Era suficient să treacă 
motanul și să agite aerul cu coada ca să le însuflețească. Lungi, 
aurii, subțiri, buclele de talaş aveau eleganța nervoasă a celui 
curios, care vrea să trăiască, să înțeleagă, să înveţe. Talașul era ea, 
era părul ei, mersul ei timid și mîndru, tremurul ei la cea mai 
mică emotie. 

Cînd se oprea ninsoarea, copiii scoteau nasul afară precum 
cîrtițele din vizuini. Făceau găuri în munţii de zăpadă ca să 
urmărească atent ochiul îngheţat al lumii. Munţii erau din lapte 
prins: totul era îngropat, ascuns, totul dormea sub liniștea magică 
a iernii. Povîrnișurile sclipeau precum cearșafurile netezite de 
vînt. Copiii priveau. Bătrînul înţelegea. În aceeași noapte auzeau 
rindeaua giîfiind. Acţiona lent, fără scîrțiiturile ascuţite ale celui 
care nu știe să cînte la acordeon. Paltinul nu are nodurile zadei, 
nici hopurile dureroase ale carpenului. Trăiește fără întreruperi, 
fără muchii tari, fără oase ieşite în afară. 

Dimineaţa schiurile erau gata: frumoase, noi, albe ca zăpada 
pe care urmau s-o mîngiie în scurt timp. Patru șuruburi formau 
sistemul de prindere. Își fixau saboţii pe schiuri, după care 
începea aventura. Odată ce treceau de ușă, totul devenea fior. 
După ce cucereau povîrnișurile abrupte, cu picioare zgomotoase 
și cu schiurile pe umăr, copiii își scoteau saboţii de drum, își 


puneau schiurile de paltin și își dădeau drumul la vale nebunește, 
fără curbe, fără trasee, fără vreun plan. Singurul lucru sigur era 
direcția. Mai întîi în sus, apoi în jos, ca în viaţă. Cînd cădeau - și 
cădeau adesea -—, saboţii nu se desprindeau, dar se desprindeau 
copiii. leșeau din saboţi ca niște gloanţe din pușcă. Erau încălțări 
din alte timpuri, la fel de amăriîte ca picioarele pe care le ţineau 
înăuntrul lor. Tălpi de lemn tare, căpute moi, deformate, refăcute 
din petice. Zburau pe povîrnișuri, coborau în goană la vale, spre 
fundul acesteia, alergau pe planul înclinat, negru, întunecos și 
fără speranţă al existenţei lor. Copiii cădeau, se rostogoleau în 
făina albă, iar saboţii rămîneau prinși de schiuri. Ei se ridicau 
iute, se scuturau, își ascultau oasele ca să simtă dacă le erau 
întregi. Apoi își dădeau seama că stăteau în zăpadă încălțaţi doar 
cu ciorapii. Atunci ţopăiau în goană ca să-și vire din nou 
picioarele în saboţii înșurubaţi pe schiuri. Și era preferabil să 
găsească repede bucăţile de lemn. Pudra îngheţată le pătrundea 
în haine pe la guler, prin mîneci, în sus pe gambe. Zăpada îi 
amorțea pe copii, îi julea, îi freca, îi chinuia. Îi antrena să reziste. 
Miîinile se învineţeau, sub unghii se strecurau o mie de ace care 
rodeau ca un șoarece, nasurile înghețau, urechile dureau. 
Urechile simțeau frigul chiar și pe sub căciulile de lînă. Din 
spinările transpirate ieșeau aburi. Spre seară, cînd umbre violete 
întunecau povîrnișurile și crestele munţilor deveneau un 
incendiu de zăpadă roșie, iar gerul se făcea aspru și foamea 
mușca din stomacuri, băieţii îndreptau vîrfurile schiurilor spre 
casă și se întorceau. 

Focul îi primea bombănind, bătrînii tăceau și făceau semne. 
Aproape întotdeauna unul sau altul, învins de plictiseala vieții și 
de povara anilor, moţăia pe bancă, uitînd că există. Atîrnată de 
lanţ, ușor îndepărtată de flacără, stătea ulceaua cu mîncare. Era 
cina. Mereu aceea, mereu aceeași, o supă neagră și groasă, făcută 
din orice găseau: șorici de porc, creste de găini, fasole, cruste de 
brînză, mămăligă veche, lapte, orez. Tot ce puteai înghiţi fără să 
mori sărea mai devreme sau mai tîrziu în ulceaua aia. Dar era 
bună, nemaipomenit de bună. Prea fericita supă a zilelor de 
demult, a zilelor copilăriei. Lături de săraci. Foamea nu 
ciugulește, nu stă să analizeze, nu pipăie cu arătătorul gradul de 
coacere, nici cu limba gustul. Foamea înfige dinții, bea, 


devorează. Și totul e bun. Băieţii goleau vreo două farfurii de 
căciulă, căscau, urcau scara și se duceau să facă nani. Dormeau și 
visau. Visau să crească iute, să capete forţă și curaj, să aibă de 
mîncare, să fugă de acolo, să-și facă rost de un loc de muncă, niște 
haine, pantofi, o bicicletă. Visau să trăiască așa cum trăiau toţi, 
pentru ca viaţa lor să semene un pic cu viaţa celorlalți. Apoi truda 
acelor trupuri mici biruia visele, dorinţa de a dormi și de a nu se 
gîndi anihila orice viziune frumoasă sau urîtă pe care ar fi avut-o. 
Atunci cădeau într-un somn ţeapăn, unul lîngă altul, și uitau 
lumea, uitau să trăiască, păreau morţi. Doar bătăile inimilor și 
pătura care se înălța dezvăluiau că dedesubt se odihneau trei 
puișori fără cloșcă. Dormeau împăcaţi și senini pînă în zorii 
îndepărtați, în timp ce peste munții plini de zăpadă veghea luna 
de ianuarie. 

Atîrnaţi pe zidul afumat, saboţii copilașilor pîndesc din 
întuneric. Cei ce se fixează pe schiuri, cei pentru mers, cei pentru 
alunecat pe gheaţa drumurilor în pantă. Îmbrăcăminte simplă, 
lucruri de adulţi, mult prea mari, haine refolosite, primite de 
pomană, refăcute pentru ei de bătrîna mătușă surdomută. Mașina 
de cusut Singer funcţiona și femeia se pricepea. O femeie amărită. 
Spuneau că e o sfîntă, putea citi pe buze, nu dormea, se ruga zi și 
noapte, îi iubea pe copilașii ăia mai mult decît pe ea însăși. Îl 
simpatiza pe cel mare, care nu-i răspundea la simpatie. El nu 
răspundea la nimic, de la nimeni, avea un ghem în stomac, se 
gîndea, se chinuia, îi era teamă și nu putea să și-o spună nici lui 
însuși. 


Între timp anii treceau. Anotimpurile veneau unul după altul, 
se jucau, glumeau, cîntau, apoi dispăreau. Patru înseamnă un an. 
Un an scurs într-o clipită. Ce altceva puteau face copilașii ăia decît 
să aștepte? Să se răzvrătească. Împotriva cui să se răzvrătească, 
cui să-i ceară ajutor, unde să se ducă? Cu cine să stea? Soarta 
potrivnică nu se sfîrșea niciodată, se tîra tăcută și încăpăţinată, 
tenace și glacială, printre viscole și înseninări, cu zile luminoase, 
aducătoare de speranţă, nimicite de seri crude și dureroase, care 
îi lăsau uluiţi și înspăimîntați. 

Adesea cel mare trebuia să abandoneze căldura sigură, 
tovărășia fraţilor, dălțile curbate și uneltele cu care voia să înveţe 


să sculpteze. Venea sezonul vulpilor și jderilor, iar el trebuia să se 
țină ca un copoi după tatăl acela glacial și fără suflet. Un bărbat 
capabil să ucidă mai mult decît oricare altul. Nu avea nici un pic 
de inimă, n-a arătat niciodată vreun semn de compasiune faţă de 
animalele ucise. Copilul vedea și înțelegea, dar trebuia să-și ţină 
gura. 

Zilele și nopţile vînătorilor de iarnă erau pline de cruzime și, 
în același timp, fabuloase. Stelele se înălțau și coborau peste 
munţii înzăpeziți ca o ploaie de jăratic îngheţat. Nopțile, în 
mersul lor etern, erau nesfîrșite și feroce, reci ca oasele morţilor. 
Tatăl și fiul căutau vulpea, mergeau pe urmele ei, o adulmecau la 
lumina slabă a lămpii de carbid. De-a lungul torentului venea în 
întîmpinarea lor o lume fantastică, încremenită, congelată în 
fragilitatea ei de cristal. Spume de brumă, arabescuri de ger, flori 
de sticlă vaporoase și delicate cădeau la cea mai mică atingere a 
piciorului sau genunchiului. Tufișuri din vată de zahăr susurau 
tremuriînd în reflexia luminii. Ici și colo siluete furișe fugeau 
surprinse, ca niște umbre tîrîte de vînt. Printre clești neliniștitori 
de stînci ascuţite și înalte, deschiși peste vale, cu mandibulele 
răsucite ale surpărilor perforate de prundiș și de strunga 
stîncoasă, sufla un aer geros care îţi rănea nările și îţi lipea buzele 
una de alta. Sus, pe înălțimi, în cătunele adormite, se întrezăreau 
cîteva luminiţe și cîte un cîine lătra. Poate că vulpea trecuse pe 
acolo și el o simţise. Poate că lătra de frig, protesta împotriva 
stăpînului fiindcă îl lăsa afară, pe un smoc de fîn, în gerul sideral. 
O lume ostilă, dură și fascinantă îl însoțea pe băieţel la partidele 
de vînătoare de jderi și vulpi. Călătoria aventuroasă dura multe 
ore, nu de puţine ori toată noaptea. Cel mic înţelegea, învăţa 
răbdarea, se resemna repede. Ca să mai treacă timpul, se uita la 
stele, se încredința lor, vorbea cu ele pînă dimineaţa. La nouă ani 
ești prea mic ca să mergi să vînezi vulpi noapte de noapte, fără să 
poţi dormi. Și totuși pe vremea aceea așa mergeau lucrurile și nu 
doar el făcea pe copoiul, mai erau și alți copii implicaţi în arta 
supravieţuirii. 

Urmau drumul în căutarea vulpii, tatăl în faţă, fiul în spate. 
Torentul era îngheţat, un jet de sticlă lucioasă care acoperea 
pietrele cu o mantie albastră. Sub gheaţă, care, în lumina lămpii 
de carbid, lansa reflexii argintii, se auzea învolburarea apei, ca și 


cum ar fi venit de la mari depărtări. Cine știe dacă păstrăvii 
dormeau sub torentul de fier sau le era frig. Copilul nu știa și se 
întreba. Lui în schimb îi era frig, dar nu o putea spune nimănui, 
cu atît mai puţin tatălui. Putea să și-o spună lui însuși. De fapt și-o 
tot repeta în timp ce înainta prudent, tatonînd terenul cu saboţii 
cu ţinte. Tatăl în față: o umbră cu lampa în mînă. Flăcăruia cu vîrf 
auriu devenea căldură de vis, amintire firavă de vatră, călăuză, 
direcţie, îndrumare. Din cînd în cînd pe fiu îl străfulgera ispita 
furioasă de a trage în umbra aceea, de a o împușca pe la spate, 
cum se face cu trădătorii. Apoi nu, gata cu gîndul ăla care-i făcea 
pielea de găină. De cîte ori nu va fi uneltit copilul să-și ucidă tatăl. 
Să se elibereze, pe el și pe ceilalți, de acea prezenţă. Erau 
răbufniri necontrolate, accidente ale unei minţi micuţe și 
muncite, idei pentru a înţelege cum ar fi reacționat după ce ar fi 
tras piedica. În fond, un accident se putea petrece oricînd. Numai 
că alunga imediat infamul plan, oripilat doar fiindcă se gîndise la 
așa ceva. Dar se gîndea. Mai ales cînd era bătut fără motiv sau 
pentru vreo neghiobie sau fiindcă bărbatul se întorcea acasă beat. 

A continuat să facă față greutăților și să crească împreună cu 
fraţii săi printre ghearele acelui om căruia natura îi refuzase 
privirea și blîndețea paterne. Uneori apăreau și momente bune, 
care păreau să le dea un pic de speranţă celor trei copii. Uneori se 
întîmpla ca acel bărbat împietrit și rece să se înmoaie, să rupă 
freza diamantată, să împrăștie un pic de omenie pe drum. Și 
atunci băieţii se aplecau iute să o ciugulească, ca niște pui de 
găină. Un gest blînd, o adresare potolită, o mîngiiere ușoară, o 
vorbă bună. Nu le venea să creadă că e adevărat și îi săreau în 
braţe. Săreau în braţele tatălui ca să capete într-o clipă ceea ce nu 
avuseseră ani întregi. Era ca și cum balaurul din basme ar fi 
devenit dintr-odată bun și n-ar mai fi inspirat teamă nimănui. 
Băieţilor li se părea imposibil să intre în contact cu tatăl, să îi 
perceapă căldura ocrotitoare de părinte, să poată avea încredere 
în el. 

Se temeau că o să dureze puţin, că o să se termine. Și, într- 
adevăr, așa era. Ca fulgerul care se abate asupra zadei și îi frînge 
crengile, furia acelui om se aprindea deodată din nimic, dintr-o 
prostie, și se abătea asupra copiilor, spulberînd într-o clipită acel 
scurt moment de pace. Bucata de vis liniștit se încheiase, risipită 


în întuneric. Bătrînii ascultau și tăceau, căci așa era și cu ei. De 
altfel, ce puteau să facă sau să spună? Obosiţi, bolnavi de viaţă, 
învinși de anii pe care îi petrecuseră rezistînd în sărăcie și tăcere, 
ei nu reacționau. Anii de dureri și tragedii îi vlăguiseră. Nu-și mai 
doreau nici măcar să ridice capul. 

Bărbaţii din familia aceea curmau discuţiile cu forţa brută, 
folosind miîini, picioare, bîte, cuțite, puști. Își alegeau arma în 
funcție de situaţie. Bunicul cel bătrîn a fost mai uman decît fiul 
lui. Dar și lui îi clocotise sîngele în tinereţe și fusese, la rîndul lui, 
violent. 


Nepotul doarme. În penumbra încăperii domnește liniștea 
lucrurilor obosite. Femeia respiră calm. O răsuflare lentă, 
prelungă, întreruptă din cînd în cînd de pauze compuse din 
gemete ușoare. Tînguiri înăbușite de amintiri, ani irosiți și 
niciodată suprimațţi. De nici un timp, de nici o îmbătriînire, de nici 
o amnezie - nici măcar pentru cîteva secunde. Amintiri triste. 
Memorii tăioase, care o rănesc în timp ce parcurge din nou 
carnetul acelei existenţe neliniștite. Timpul ameninţa echilibrul, 
știrbea armonia unei legături profunde, chinuite, dar în același 
timp autentică și nouă, condimentată nu o dată cu o bună 
dispoziţie infantilă. Cînd uitau că sînt adulţi, că aparţin unei 
vîrste înspăimîntate, care curge tot mai aproape de apus și ar 
vrea să aibă totul imediat, lucrurile mergeau. 

Cînd nu își lăsau propriul eu să domine, nu împingeau în faţă 
planuri viitoare și mai cu seamă nu încercau să-și imagineze un 
viitor, momentele în care stăteau împreună erau frumoase și 
fericite. Chiar și în clipele cînd erau departe unul de altul, dacă 
nu se ascundea în întunericul inimii lui, ea știa să rîdă. 

Despărțirea te face sumbru, obosește trupul și spiritul, naște 
întrebări zi de zi. Dacă legătura nu e solidă, depărtarea retează, 
separă, desface noduri, descurajează. Te face să-ţi pierzi speranţa. 
Ca să zimbești, trebuie să devii puternic, adult desvrăjit. El ridea 
puţin, dar cîteodată o făcea. În schimb, rîsul ei era contagios ca 
un tril de rîndunică. Era frumos atunci cînd rîdeau. Apoi venea 
umbra. Moștenea umbre de la ea, deși îi erau suficiente ale lui. 
Aduni și păstrezi umbrele celorlalți pentru că sînt și ale tale. 
Bucurii și dureri, veselie și tristeţe, toate trebuie împărtășite. 
Dacă n-ar fi așa, ar fi mai bine să renunti. Ar însemna că nu există 
nimic în afară de oportunism și cîteva aberante capricii de 
complezenţă. 

Dar ei nu erau aberanţi și o știau. De aceea încercau să refacă 
punțţile dintre ei. De fiecare dată obțineau unele noi. Le ieșeau 


mai bune, eliberate de propriile defecte, de nesiguranţele lor, 
curățate de anxietăţi și temeri. Și totuși zilele își lăsau amprenta, 
cicatrici subțiri și imposibil de șters, care rămîneau acolo, 
marcînd etape, punînd la îndoială lucruri, tulburînd certitudini, 
stingînd zîmbetul de departe. 

Acum, cînd totul s-a terminat și viaţa e ţintuită de melancolica 
ușă a trecutului, acum, cînd totul s-a petrecut deja și timpul i-a 
presărat părul cu nea, ea stăruie încă să și-l amintească pe 
bărbatul acela. 

Le zîmbește tandru acelor amintiri îndepărtate. Un zîmbet 
resemnat, fără ironie, fără dramă, fără regrete, doar în priviri se 
distinge broderia imperceptibilă a unei remușcări aţipite. „Așa au 
mers lucrurile“, se gîndește. El avea multe remușcări. Le povestea 
ca să-și descarce sufletul, să se elibereze. Dar nu reușea să scape 
de ele. Le purta cu el. Pe toate. Tatuate pe trup, îngropate sub 
transparenţa pielii. Și se vedeau, și înfloreau. Înfloreau la fel ca 
mugurii primăvara, trăiau în el, clocoteau ca niște vulcani în 
erupție. De aceea nu rîdea. Și nu dormea. 

Ea a fost medicamentul potrivit pentru alinarea plăgilor unei 
vieţi abjecte. Nu pentru vindecarea lor. După o anumită vîrstă nu 
te mai poţi vindeca, răul e cronic, dar dacă nu e o metastază sau o 
cangrenă, îți lasă timp să mergi mai departe. Ea îi îmbunătăţise 
privirea, îl ajutase să-și descopere calităţi și defecte pe care nu și 
le cunoștea, pe care nici măcar nu știa că le are. Ea era un 
bisturiu: dezosa, dezvăluia, secționa. 

Pentru prima dată bărbatul acela inexpugnabil, imprevizibil, 
capricios și tepos simţise o chemare pentru cineva, o nevoie de se 
destăinui. Ea îi deschisese un teritoriu, îi înmuiase inima și asta îl 
tulbura. Era o întîmplare frumoasă și frumuseţea provoca 
neliniște. 

Din tăcerea vîrstei, din limbul resemnat al bătrîneţii vin 
sunete îndepărtate, cîntece de dragoste pe care femeia le repetă 
în șoaptă. Apoi ascultă. Aude note scoase de o muzicuţă, melodii 
improvizate, fără cap și coadă, cu un timbru suav și melancolic. 
Acele voci răsar din vremuri îndepărtate, din anotimpuri irosite, 
ca să-i facă inima să bată mai tare. O lacrimă iese la lumină și 
strălucește în penumbra încăperii înainte să lase o dîră pe chipul 
acela  descărnat, uscat de sarea amintirilor. Trăiește în 


dezorientarea ei, în uitarea plicticoasă a zilelor mereu la fel. 

Melancotudinea, contopirea temporală a melancoliei cu 
solitudinea, îi e tovarășă în nopţile de insomnie, consumate în 
tăcere. Acele umbre conțin trecutul, prezentul, viitorul. Un viitor 
cu dorinţa încheierii, lizibil în langoarea ochilor, însufleţiți doar 
de amintirea acelui bărbat care, atunci cînd nu vorbea, cînta la 
muzicuţă. Ea asculta și se gîndea. 

O dată, cu multi ani în urmă, îl dusese acasă la ea. În zori, cînd 
cîntă cucii, la ora la care întunericul își desprinde strînsoarea și 
lasă loc luminii. Bărbatul s-a speriat. I s-a părut că vede oameni 
deplasîndu-se, circulînd prin cameră, umbre ce coborau treptele, 
voci care șopteau. 

Era obișnuit să spună despre casele altora că nu acceptă 
intruși, nu suportă nici măcar mirosul lor. Casele se apără, trimit 
umbre care să-i alunge pe străini, să le facă șederea amară. În 
fine, casele își vînd scump pielea. Apoi se liniștesc, spun da, dar e 
nevoie de timp și de răbdare. Din culcuș se iveau ace. Ace de 
lumină care înțţepau. El prefera acele de pini. Canapelele sale 
favorite se aflau în aer liber: covoare cu vegetație de pădure, 
perne de mușchi întinse în desișul umbros, abia străpuns de 
soarele de iulie. Acolo era habitatul lui. Și totuși ar fi rămas cu 
plăcere în locuinţa acelor de lumină. O simţea devenindu-i 
prietenă și complice, înţelegea că nu l-ar fi dat afară. Dar era la fel 
de convins că ele, casele altora, nu se dăruiesc niciodată cu totul 
unui străin. Lasă un ungher unde rămîne să străjuiască prezenţa 
lor, dominaţia lor, personalitatea lor. Și, indiferent câţi ani ar trăi 
oaspetele între acei pereţi, la cel mai mic conflict, va auzi 
reproșul că e un intrus. Casele altora au o memorie de mamă. 
Dacă nu l-au văzut născîndu-se în burta lor, nu-l vor accepta 
niciodată pe primul venit. Chiar dacă e tîrît înăuntru de urechi, 
ele vor fi mereu gata să-i aducă aminte că e unul care înainte nu 
era aici. 


Femeia își amintește fiecare cuvînt, fiecare întîmplare. Revede 
momentele în care el îi spunea povești. Ea era genul de fiinţă care 
știa să asculte. Asculta cu plăcere. Se lăsa fermecată de aventurile 
pe care el le descria ca să alunge teama. Bărbatul acela chinuit de 
trecut și-ar fi petrecut toată viața fabulînd și, în parte, a și făcut-o. 


Nu pentru că ar fi fost convins că poveștile lui aveau vreo 
valoare. Poveștile lui nu aveau nici o valoare, dar trebuiau 
transmise posterităţii. 

În felul acesta supravieţuia. Cine tace, moare mai devreme și 
moare urit. Adevărul se află în spate. Ne urmează încet-încet, ca 
umbra, anotimpurile, copilăria, remușcările. În fată e lăsată 
veselia, care merge singură pe celălalt trotuar, în sens opus nouă 
și mersului nostru, ca doi inși care s-au provocat la duel și acum 
se îndepărtează înainte să se întoarcă și să tragă. Veselia trage 
asupra bărbatului înainte să-l părăsească. Dar nu-l omoară, doar 
îl rănește. 

El umbla ducînd cu el ulceraţia, nostalgia unei oarecare 
afecţiuni. A fost vesel doar niște clipe scurte: momente plăcute, 
străfulgerări de speranță bucuroasă, fragmente de voioșie tihnită 
în mijlocul tumultului de coșmaruri. Pe mormîntul eșecurilor 
cădea ultima frunză a unui fag. 


Femeia stă acolo ca să se gîndească, să atingă ușor cu degetul 
sculpturile, să le curețe, să le lustruiască. Praful timpului nu le 
atinge, praful timpului stă dincolo de ușă. În memorie îi revin 
cerceii din cireșe, zmeura, căpșunele și torentul care ducea 
lucrurile cu el. Bucăţi de lemn umflate de apă curgeau la vale, 
spre destinul lor, cine știe unde. Unele se împotmoleau pe vreun 
mal, unde se descompuneau. Ploaia le îngreuna iar, soarele le 
usca încă o dată, vîntul le mîngîia. Un du-te-vino, la fel ca viața. Să 
devii greu și apoi ușor, să te umpli și să te golești, să rizi și să 
plîngi pînă te fărîmițezi. 

Acum traversează și ea cîmpul ei de solitudine. Își amintește 
pădurile unde rîdeau copacii și unde ea culegea ciuperci. Creste 
de munți, fișii de cer, vînători, tăietori de lemne. În copilărie a 
fost nevoită să adulmece viaţa -— și ea, un fel de copoi în vînători 
nesolicitate. Noaptea o lovește insomnia, își amintește legende 
uitate și copaci, mereu copaci. Pădurile acelea. Păduri de afini și 
muri, cerceii din cireșe, veselia stinsă de necunoscuta „Ce-o să 
fie?“. Acuma știe. Departe sînt acele zile, departe, ţinutul arogant 
și misterios al caprelor-negre. Ținutul pădurilor și al torenţilor. Pe 
maluri cîntau sturzii și percepea susurul viscos al lujerilor de 
trestie, toți împreună, ţinîndu-se de mînă, frați nepăsători cu 


picioarele în apă. Liniştea acestor nopţi fără somn e impalpabilă. 
Cade ca pulberea, se întinde peste ţinutul torenților, acoperă 
pădurile, văile, grădinile de zarzavat. Ajunge la casa în 
penumbră, o invadează, o umple, o înconjoară. 

Copilul doarme. Doarme pregătindu-și viaţa, clocindu-și viața 
lui de micut, și simte iubirea în jurul lui, sub cochilia perfectă a 
nopţii. Încă nu aleargă, nu e copoi, stă nemișcat, viaţa e cea care 
aleargă spre el. O să alerge el pe urmă, la fel ca bărbatul acela 
fără odihnă. Bărbatul acela alerga după viaţa care îl întrecuse. 
Femeia știe. O durere îi apasă sînii, o săgetează în partea din 
dreptul inimii: ultimii ani i-a petrecut ascultind. Totul s-a 
terminat, totul a durat o fracțiune de secundă. O fracțiune de 
secundă care i-a traversat visele, ochii rătăciţi, bucuriile scurte ce 
au luminat nopţi fără stele. Dacă stă să se gîndească -— și stă —, 
viaţa a fost lungă, obositoare, disperată și feroce. Zi după zi, an 
după an, părea interminabilă. Acum îi rămîne doar să aștepte 
imobilă acolo înăuntru, fără să se clintească din loc. Adio păduri, 
cercei din cireșe, tinereţe, iubire a unui bărbat impenetrabil, care 
fugea de el însuși, de ceilalți, de lume. Rămîn peisajele din privire, 
amintirea toamnei, spectrul geros al neantului, grădinile de 
zarzavat îngheţate, vetrele fără fum, casele goale. 

O face pentru copilul acela care ţine încă deschisă cartea vieţii. 
Numără zilele una cîte una, însemnîndu-le cu unghia ca pe niște 
mărgele de rozariu. Dacă n-ar fi fost micuțul acela, ar fi dispărut. 
De-acum nu mai cere nimic, nu mai vrea nimic, doar așteaptă. 
Toamna memoriei o înconjoară, o îmbrățișează, îi ţine tovărășie. 

Noaptea, în eternele nopţi fără somn, ascultă o poveste, 
basmul lor. Repetă în minte naraţiunile pe care le-a auzit. În acele 
scurte bucăţi de vis, dinaintea ochilor îi înflorește trecutul, 
viziuni recente precum cele de atunci, de parcă totul ar fi la fel, 
de parcă n-ar fi trecut atîta timp. 

Se sprijină în baston în încăperea semiîntunecată și liniștită, 
luminată de umbre îndepărtate, fantome ale memoriei. Fărîme de 
depărtări care o caută din nou, așa cum copilăria îl caută din nou 
pe bătrîn la sfîrșitul zilelor acestuia. 

Și ea e bătrînă. O femeie în vîrstă, încă mîndră și orgolioasă. 
Deși se sprijină în baston, are tot pasul acela de val care se 
sparge, mersul acela cu chipul semeţ. Bastonul are sculptată pe 


măciulie imaginea unei cucuvele. Simbol al înțelepciunii, chiar 
dacă el nu fusese niciodată înţelept. Problema lui se numea 
impulsivitate. De altfel, ești ceea ce ești, nu ce ai vrea să fii. Chiar 
dacă trebuie să faci tot ce-ţi stă în puteri ca să te perfecționezi, e 
greu să ajungi la un rezultat bun. El încerca - și sculpta cucuvele, 
simboluri ale înțelepciunii. 

Bastonul e făcut dintr-un alun, lemn ce iubește turma în care 
arbuștii rămîn uniţi pentru a se apăra și a ataca. Alunii sînt 
impenetrabili, invincibili, incoruptibili. Formează o masă 
compactă, ca să nu intre nimeni, și își lasă fructele să cadă, astfel 
ca oamenii să le poată aduna. Alunii se oferă stînd deoparte, își 
pun armură, iubesc respingînd. Alunul folosit pentru baston 
fusese ales doar pentru a profita de curbura lui. Ei doi erau 
animale solitare, indivizi care se adaptau prost la turmă, și nici 
un alun sau vreun alt fel de grupare nu-i putea reprezenta. 

Își amintește cu nostalgie cobortrile acelui bărbat veșnic în 
fugă. Venea și pleca din nou, pleca și venea din nou, mereu agitat, 
mereu cu privirea pierdută în zare, ca și cum scruta un dușman, 
ca și cum cineva ar fi vrut să-l prindă și să-l închidă într-o cușcă. 

Îi revin în minte unele dintre acele momente efemere, intense, 
impetuoase ca un foc de crengi uscate. Era toamnă. O toamnă 
obosită și melancolică, la fel ca multele de-acum trecute. O altă 
toamnă fără povești, cu întîmplări obișnuite, cu oameni care își 
organizau timpul și lemnele pentru iarnă. Sărbătoarea culorilor 
incendia pădurile, încetinea pașii. Și trebuia să mergi încet, ca să 
privești. Zilele de toamnă nu spun povești, propun priveliști. 
Dăruiesc codri de aramă și de aur, pajiști pieptănate de vînt, 
cîmpuri pustii, aer cristalin. Și gînduri. Imagini tăcute care nu 
povestesc, pun în mișcare reflecții. Pentru un bărbat de o 
anumită vîrstă sînt mereu aceleași. El mergea de-a lungul 
apusului, anii au zburat în viteză, toamnele s-au acumulat în 
fugă, ca primăverile, verile, gări de tranzit care l-au adus la sfîrșit. 
Sfîrșitul bătrîneţii, al oboselii: moartea. 

La o anumită vîrstă nu mai există anotimpuri, există timpul 
care trece. 

În acel moment omului îi e teamă. Și el ar fi vrut să renunţe la 
sentimente, să abdice, să cedeze, să se dea bătut, să aștepte 
sfîrșitul ca vagabond al vieţii. Apoi a cumpănit, s-a gîndit că nu 


era cazul, a simţit că nu era corect. Dacă putea să mai ia ceva din 
ceea ce îi oferea coșul avar al existenţei, ar fi făcut-o. A cules 
puţin cîte puţin, fără să pretindă multe. Era genul de om 
mulțumit. De altfel, ce să facă? Să o facă pe tinerelul? Să aibă 
pretenţii de floarea vîrstei? Nu. Singura precauţie pe care o lua în 
calcul era să nu pară ridicol. Era atent la asta. Vedea în jurul lui 
bărbaţi prefăcuțţi, fragili, nesiguri. Bărbaţi care nu se plăceau, 
care nu acceptau cicatricile timpului pe trupurile lor consumate. 
Se repezeau să se corecteze cu operaţii și păr vopsit, devenind 
jalnici și ridicoli. Odată retușaţi, rîvneau la puștoaice. Bărbaţii, 
niște vanitoși incurabili, cad pradă dorinţei de a plăcea la orice 
vîrstă. Vanitos fusese și el. A fost vanitos o vreme. Dar acum nu 
mai era. Acum nu făcea nimic ca să se înfrumuseţeze. Și adesea, 
deloc întîmplător, urîțea restul rămas afundîndu-l în paharele cu 
vin. Viaţa bărbaţilor e plină de mistere și el nu făcea excepţie. 


Ea își amintea zilele îndepărtate, pe cele bune, liniștite, 
petrecute parţial împreună, parțial isnorîndu-se, prefăcîndu-se că 
nu se întîmplă nimic. Era prudent să mimezi indiferența. Oriunde 
apăreau, erau scrutați cu atenţie, analizaţi detaliat, cercetaţi 
amănunțit. Dar oricum comunicau. Încrucișau priviri, lovituri de 
floretă, tresăriri, scînteieri de ochi grăitori. Alunecau unul pe 
lîngă altul fără ca nimeni să observe. 

Zilele le trăiau cu ajutorul imaginaţiei. Noaptea rămîneau 
îmbrăţișaţi, dormeau cîteva ore, vegheau în tăcere, ascultau 
bătăile inimilor. El vorbea în șoaptă, pomenea adesea de 
pătrîneţe, de moarte, de diferența de gîndire. Ea asculta. Păstra în 
suflet calitatea rară de a asculta. 

Dar trăiau la distanţă, în majoritatea timpului nu erau unul 
lîngă altul. Se strîngeau în braţe de departe, se îmbrăţișau virtual, 
plecau, urcau pe munţi, anulau distanţe. Visau, atîta tot. Și, prin 
intermediul visului, reușeau să creeze o punte magică, un elastic 
misterios care îi făcea să se ciocnească unul de altul ca și cum ar 
fi fost într-adevăr uniți. Această tehnică de salvare, surogat 
inocent al inimii, îi ajuta să suporte despărțiri, depărtări și 
melancotudinea, acel amestec de melancolie și solitudine care îi 
învăluia. 

Ea era o femeie onestă, de aceea pretindea onestitate. Dar, din 


respect faţă de alţii, față de egoismul altora, sacrificau claritatea, 
își tăinuiau visul, se fereau de libertatea de a merge împreună la 
lumina zilei. Poate că așa era corect, poate că așa era mai bine. 
Pentru toți. Au trebuit să trăiască în umbră, hrăneau umbre 
înconjurați de umbre. 

Peste mulţi ani a devenit și ea o umbră. Tăcută, prezentă, 
misterioasă, antică. Petreceau ore în ritmul respiraţiilor, le 
numărau în minte pe cele puţine, una cîte una, picături de rășină, 
esenţă ce acoperă rănile copacului. Ea era cadranul solar, oferea 
timp cu discreţie, își lăsa umbra să alunece peste el fără zgomote, 
fără tam-tam. El era tencuiala pe care stătea suspendat, ca o 
frescă delicată, cadranul solar. Cu tencuiala întărită de timp, cu 
baza sigură, din var dur și pămînt uscat, consolidat de-a lungul 
anilor. 

Momente care acum revin, trec prin faţa ei așa cum umbra 
cadranului solar trecea peste ore. Le mîngiie relaxată cu vîrful 
degetului. Cadranul solar ţine cuiul în tencuială, semnul pe care îl 
proiectează e ora ultimilor săi ani. Dar soarele se rotește și timpul 
zboară. În ciuda semnului de staţie, șoferul vieţii nu oprește 
acolo. Umbra și cadranul solar erau totuna, așa cum erau cuiul și 
tencuiala. Își ţineau companie unul altuia, marcau împreună 
curgerea zilelor. Doar cînd era soare. Fără soare, cadranul se 
întuneca, nu arăta nimic. Dar timpul trecea oricum, curgea 
repede, tencuiala începea să se cojească. 


Vara copiii urcau la pășuni ca să fie argaţi. Cei doi mai măricei 
primeau doar casă și masă, bani deloc. Cel mic rămînea cu 
bătrînii. Au fost anotimpuri de trudă, de alergătură în aer liber, 
de libertate supravegheată de cioban. Etape de formare, de 
ucenicie. Doi băieţei creșteau, intrau mult prea devreme în lumea 
adultă. Fără să-și aștepte vremea, fără nici o pregătire prealabilă. 
Arzînd etape și energii, cu mîinile julite și somn pe sponci, doi 
copii deveneau bărbați. 

Din anii de la pășuni, din intensele și însoritele veri la pășuni, 
el își amintea alergările. Alergări fără oprire și fără sfîrșit. 
Urcușuri și coborîșuri, în sus și în jos pe pășuni, prin păduri și pe 
terenuri abrupte, ca să strîngă laolaltă juncanele, fiare 
blestemate, șirete și iuți precum caprele-negre. Acele juncane cu 


diavolul în ele nu aveau astîmpăr. Erau exploratoare incurabile, 
cercetătoare ale noului, căutătoare a ceva ce nu văzuseră 
niciodată. Animale de avangardă, nu stăteau niciodată pe loc, le 
plăcea să călătorească. Și călătoreau. Sigur că da! Iar cei doi copii, 
înalţi de o șchioapă, alergau să le caute, să ciulească urechea la 
tălăngi, să le găsească, să le aducă la adăpost, să le ţină în cireadă. 
Odată strînse la un loc, juncanele fermecătoare se priveau, 
rîdeau, părea că se pun de acord. Apoi, la semnul uneia dintre ele, 
se porneau dintr-odată iarăși la galop, ca niște mînji în fugă. Și 
atunci copiii porneau și ei la galop pe urmele lor, fără să fi apucat 
să-și tragă răsuflarea. 

Toată ziua la fel, toate zilele la fel. Fugă, alergătură și sărituri 
într-o lume de basm, vegheată de piscuri stîncoase și priviri 
misterioase de animale ce pîndeau ascunse, apărate de păduri 
dese, care se unduiau în adierea ușoară de vară. 

Peisaje de vis treceau peste copilași ca un văl înviorător. 
Pășuni verzi urcau șerpuind și gidilau poalele munților. Limbi de 
iarbă deasă și subţire se căţărau să lingă stîncile și apoi se 
răsuceau în fugă, se întorceau în vale ca să se strecoare și să se 
piardă în pădurile solitare, vlăguite de zăpușeală. Murmur de 
izvoare, ropot de cascade, gilgiiri, trepidaţii. Torentul strălucea 
undeva jos. Cosea cu firul lui de argint valea îndepărtată. Ici și 
colo piriuri șușoteau, se strigau, răspundeau. Păsări de toate 
neamurile piuiau, alergau după partenere, filfiiau, roiau ca 
albinele de la un copac la altul, făcînd frunzele să foșnească și 
scoțind un zgomot ca de grindină abătută peste pădure. Apoi, 
dintr-odată, totul amuţea. Parcă ascultînd de o poruncă autoritară 
și misterioasă, natura făcea șșșt și nimeni nu mai deschidea gura. 
În acea clipă, în acel moment magic, peste munte cobora marea 
liniște a amiezii. 

Din depărtare veneau, abia perceptibile, sunetele tălăngilor 
atîrnate la gîtul juncanelor ce alergau. Erau iarăși departe. 
Rătăceau în căutare de iarbă proaspătă, respirînd tihna și liniștea 
așternute pe neașteptate. Peste pășunile de pe înălțimi și de 
dincolo de stînci se desena umbra solemnă a acvilei. Zbura fără să 
bată din aripi, susținută de răsuflarea încinsă a verii. Se rotea în 
cercuri, de fiecare dată tot mai largi, se învîrtea lent, tot mai lent, 
umbra i se alungea, se îndepărta puţin cîte puţin, pînă cînd 


dispărea după spinările ascuţite ale munților. Și atunci umbra 
făcea și ea un salt și dispărea. Nu mai era. 

Copiii ascultau. Era un spectacol pe care să-l asculţi, erau 
priveliști pe care să le auzi. Imagini pentru auz, nu pentru văz. 
Trebuia să auzi liniștea aceea, adierile, răsuflările calde ale verii, 
freamătul acela de izvoare, susurele cascadelor, tălăngile care 
răsunau de pe coaste, răspîndite în lumina orbitoare. 

În anii aceia, în anotimpurile solitare de la pășuni, în 
însoritele amiezi de iulie învăluite de misterul crestelor aspre și 
îndepărtate, s-a fixat pentru totdeauna în sufletul celor doi 
copilași dragostea pentru munte. 

I-a însoţit amintirea acelor păduri, a acelor munți, a sărăciei, a 
muncilor trudnice, a foamei, a ținutului sălbatic și blînd în care 
trăiau. Inimile lor și-au încetinit ritmul. Pe parcursul acelor ani 
inimile de copii ai munţilor li s-au transformat, și-au modificat 
chipul, au bătut lent, au devenit mai crude. Ca să reziste, să 
înveţe, să doarmă fără tresăriri, să crească fără a fi doboriţi, au 
trebuit să-și înăsprească inimile. Au trebuit să dea fără să ceară, 
să acţioneze fără să vorbească, să îndure fără să crîcnească. În 
felul ăsta, pur și simplu în felul ăsta au pornit-o acei copilași pe 
cărarea nesigură a adolescenţei. N-a fost dificil s-o parcurgă, o 
curăţaseră deja, o pliviseră, o statorniciseră. De-acum erau adulți, 
copii adulți, bătrîni cu experienţă. Vedeau pînă departe, se 
simțeau siguri pe ei, puteau să reușească. 

Dar lipsa familiei a lăsat cicatrici de neșters în sufletul 
băiatului mai mare. A dus cu el, tatuate, toate acele stigmate și ele 
au fost, în bine și în rău, semne fundamentale pentru viitorul 
existenţei lui. 

Coborau înapoi în vale, ducînd cu ei blindeţea toamnei. 
Primele frunze care cădeau colorau solul, făceau mersul ușor, 
vorbeau despre natura cea schimbătoare. Slabi, încordați, 
antrenați, cu pielea întunecată pe oase și prea puţină dorinţă de a 
merge la școală, cei doi fraţi se întorceau acasă. Îl regăseau pe al 
treilea, pe cel mai mic. Se instalau din nou în acel cuib de bătrîni 
care mirosea a foc, funingine, supe și pipi uscat pe haine. 

Copiii readuceau în acel bordei o notă de veselie, chiar dacă 
rămîneau tăcuți. Pentru bătrînii aceia veselie însemna să-i 
revadă, să le încredințeze poveștile de seară, să lase o amintire 


frumoasă, să-i observe cum cresc. Bătrînii vorbeau puţin, dar 
cîteodată o făceau. Atunci cînd liniștea invada pădurile, tremurau 
de emoție la căderea primilor fulgi și spuneau povești. 
Întotdeauna era acel foc mare din mijlocul bucătăriei. El hotăra, 
el comanda, ca un rege cu sceptru de flăcări. Dacă erau prea mici, 
cerea întăriri, iar bătrînii aruncau braţe de carpeni care trosneau, 
pîrîiau, aruncau scîntei. Parcă strigau înainte să ia foc și să se 
transforme în cenușă. Totul se transformă în cenușă, pentru că 
totul e foc. Viaţa oamenilor e piîrjol, vîlvătaie care îi prăjește, îi 
consumă într-o clipită. Și vîntul implacabil al anilor îi ia cu el. 
Oamenii respiră și pier ca pulberea risipită. Zilele se deșiră una 
după alta, gheme prost înfășurate, aruncate pe povirnișurile 
destinului, învinse de tristeţe. 

Cei trei băieţi nu rîvneau la nimic, observau, așteptau, visau 
ceea ce de regulă li se cuvine copiilor: o bucată de pîine, o haină, 
pantofi, o fărîmă de afecţiune. Nimic mai mult. Dar părea că 
nimănui nu-i pasă deloc de acei copii născuţi din întîmplare. Mai 
întîi erau ei, adulţii care decideau, apoi ceilalți. Și ceilalți au plătit 
pentru prioritatea eului, pentru răutate, pentru răzbunare. Într- 
un cuvînt, au plătit pentru ignoranţa și obtuzitatea oamenilor. 
Răul cel mai mare pe care îl poate face o ființă umană e să ofere 
cu generozitate durere pe gratis. O face cu metodă, împarte 
sistematic durere, și așa ceva există pentru toți pe fiecare 
continent. 

Mănunchiuri de crengi ardeau în vatră, trosneau, se făceau 
cenușă, pe chipul copiilor se înmulţeau gîndurile, îngrijorări 
multe, speranţe puţine. Ce puteau face? Să aștepte, nu le rămînea 
altceva decît să aștepte. 

Trebuiau să se trezească la ora cinci ca să dea o mînă de 
ajutor, să se ocupe de vaci, două animale atît de bătrîne și de 
slabe, că te-apuca mila. Trebuiau să le mulgă, să facă brînză, unt, 
ricotta. Bunicul închega brînza și ricotta, dar untul era sarcina 
lor. Băteau smîntîna în putinei muncindu-și brațele o oră, o oră și 
un sfert, poate mai mult. Cei doi mai măricei făceau cu schimbul. 
Cînd antebraţele începeau să doară, unul renunţa, se trăgea într-o 
parte, și începea celălalt. Cu iuțeală. Era vai de ei dacă lăsau 
smîntîina să se odihnească, căci ea își trăgea răsuflarea, se 
răzvrătea, dădea înapoi, nu se întărea, nu se făcea unt. Și atunci 


se lăsa cu supărare, bătrînul bodogănea, lua la șuturi, trăgea de 
urechi. Untul erau aur, vai de ei dacă îl stricau. Un aur dulce și 
galben, foarte bun de întins pe pîine. Pîine tare, îngheţată, veche 
de cîteva zile, bună și așa. Tăiată în felii și unsă cu unt, era 
excelentă, se topea în lapte, se făcea iarăși moale, și în suc de 
vînat era și mai bună. Binecuvîntată acea pîine tare ca piatra. Și 
binecuvîntaţi vînzătorii care o păstrau pentru săraci, pentru 
nevoiaşi, pentru amăriţi, și le-o vindeau ieftin. Notînd datoria în 
caiet și așteptind cu răbdare banii ăia care nu mai veneau 
niciodată. Un nenorocit de caieţel maro, plin de linii, numere, 
cifre, totaluri. Un mic registru subțire, care avea ștampilată pe 
fiecare pagină cunoscuta expresie „De achitat“. Dacă cineva nu 
achita sau achita cu prea multă întîrziere: pîine veche. Și zero 
cumpărături pe credit, specialități și pofte. Pîinea proaspătă era 
avuţia celor ce plăteau în numerar, dar copilașii nu știau asta și 
nu suportau diferenţele de clasă. Le era foame. 

A venit timpul să înceapă iarăși școala. Cel mai mare nu voia 
să stea cu nasul în cărți, prefera orele la care învățătorul îi punea 
pe elevi să lucreze cu mîinile. Atunci sculpta cu briceagul bucăţi 
din lemn de nuc, cioplea mici totemuri, chipuri grosolane, figuri 
îmbufnate, oameni cu feţe de speriat. Poate că erau vise cu ochii 
deschiși, viziuni abjecte care îi jupuiseră pielea. 

Odată devenit adult, a înfățișat durerea. Cînd a devenit 
sculptor în lemn, statuile lui au fost embleme ale tăcerii și durerii, 
simboluri pentru acceptarea mută a existenţei, cu samavolnicia 
legilor ei cinice. Chiar și maternitatea a fost la el o temă 
constantă. Nu fusese legănat, nici alăptat, nici mîngîiat, și sculpta 
mame care legănau copii, alăptau la sîn, mîngîiau. Înfăţișa ce nu 
avusese. 

Băieţelul continua imperturbabil să cresteze chipuri pe 
obiecte. Chipuri care îl priveau, îi vorbeau, îi țineau companie. 
Avea nevoie de companie și făcea șiruri de prieteni care să-l 
însoțească, să-l observe cum înaintează prin viață. Nu era deloc 
vorba de parale, lucrurile pe care le sculpta și în care punea suflet 
nu aveau nimic de-a face cu banii. Dar bătrînul nu înțelegea. 
Sărăcia, lungă cît niște secole de post, îi golise imaginaţia de tot ce 
era de prisos, de aceea pentru el orice acţiune trebuia să aducă 
un cîştig. Să cîştigi ceva, chiar dacă îţi cheltuiai din plin energia și 


eforturile, ăsta era mottoul lui. 

A greșit mult omul acela, la fel ca toţi ceilalți. A greșit și față de 
nepot. Doar că după un anumit timp lumea a început să cumpere 
polonicele cu chipuri, lingurile cu nas, ochi și gură, uneltele care 
rîdeau și pîndeau. În momentul acela bătrînul s-a dat bătut, a zis 
că nu înţelege lumea și i-a oferit băiatului libertatea: să cioplească 
orice voia. Nu-și dădea seama că, odată cu lemnele din acele 
păduri, copilul își cioplea propria viață. O contura, îi dădea o 
formă, care urma să reziste pînă la moarte. Restul aveau să fie 
finisaje, detalii, cizelări. Șlefuiri interesante, nu întotdeauna 
necesare. 

Forma iniţială e cea care contează, cea care strînge în pumn 
timona timpului pentru a ghida viitorul unui bărbat, cea 
sculptată în anii plini de curiozitate ai copilăriei, în anii neliniștiţi 
ai adolescenţei. Era greu să ieși teafăr din acele locuri ce jupuiau 
copilăria, să nu moștenești comportamentul acelor oameni duri, 
ignoranti, incapabili de orice fel de blindeţe. Oameni care-i 
mutilau mai înainte de toate pe cei dragi lor, lipsindu-i de orice 
gest de afecțiune, de bunăvoință, de o privire blîndă. Cerberii 
aceia nu arătaseră niciodată vreun semn de slăbiciune, nu 
lăsaseră de la ei, nu rostiseră vreun cuvînt tandru. Nu-și dădeau 
seama că în felul acesta suprimau exact ceea ce i-ar fi făcut să se 
simtă bine, să trăiască în tihnă, să fie fericiţi pentru cîteva clipe. 

Deși se apărase cu îndirjire de răutatea gratuită, luase ceva — 
împotriva voinţei lui — de la acea familie nefericită. Ceva ascutit și 
aspru, pe care cei ce l-au cunoscut mai apoi aveau să-l simtă pe 
pielea lor. Și nu doar o singură dată. 

Femeia mîngiie cu virful arătătorului o sculptură de tisă, un 
lemn ca un os descărnat, lipsit de zorzoane, pe care nu-l puteau 
ataca nici carii și nici timpul. E un chip de bărbat mare cît 
pumnul, cu expresia dură și cinică a cuiva care s-a săturat și, dacă 
vrea, poate fi ticălos și poate răni. Chipul unui bărbat plin de 
amărăciune, care nu suportă critici și nici acuzaţii fără temei. Se 
săturase. Îi tremură mîna cînd mîngiie chipul acela de lemn 
roșiatic, sînge întărit de ani mizerabili, scoarță expusă 
intemperiilor, zgîriată, bătută de vînt, cioplită cu tîrnăcopul, 
șlefuită cu briciul. Și-l amintește. Cînd fantasmele lui îl făceau să 
se posomorască, nu ierta pe nimeni. Cu atît mai puţin pe el însuși. 


Avalanșa de epitete se rostogolea, se întindea ca sîngele pe 
zăpadă. Cuvintele sfișiau acolo unde cădeau, se opreau și ardeau 
ca acidul sulfuric. 

Era un bărbat întortocheat, răsucit în jurul lui ca lujerul unui 
scoruș de munte. Le făcea rău celor pe care-i iubea voind să se 
rănească, să se omoare pe sine. Și reușea. Reușea într-o manieră 
perfectă. Specialist în automutilare, în dauna celor ce îl iubeau. 
Odată ce erupția trecea, odată ce mecanismul ce provoca răul ca 
să se simtă el rău era satisfăcut, parcă se trezea din somn. 
Înțelegea răutatea din comportamentul lui, încerca să repare 
lucrurile, își cerea scuze, cerșea iertare. Plîngea în sinea lui. Un 
plins fără speranţă, o căinţă autentică, dar lipsită de cuvîntul 
final. Ştia că urma să se întîmple din nou, că urma să comită 
aceeași greșeală. Atunci cădea pradă disperării, asemenea 
alcoolicului la fiecare recidivă. Era prins într-o capcană, toți sînt 
prinși în capcană de ceva sau cu ceva. Venirea pe lume e ea însăși 
o capcană — uneori monstruoasă. 

Dar luptele erau utile. După certuri ei doi înțelegeau mai bine, 
promiteau să se ajute să îndrepte lucrurile, să devină înţelepţi, să- 
și ajusteze tirul, să mediteze la toleranţă, să se cizeleze. Numai că 
era nevoie de timp. Timp, răbdare și muncă, fiindcă materia le 
rămăsese brută. A lui, pe care anii o acoperiseră cu o coajă, nu 
voia să se lase curățată. A ei, plină de incertitudini greu de 
zdruncinat, nu voia să cedeze, rămînea dreaptă, cu pieptul scos în 
faţă, expus vijeliilor. 

Învăţau. Încet-încet, își îmbunătăţeau viitorul. Însă nu era 
ușor. Dacă ar fi fost ușor, ar fi încheiat de mult. Aveau voinţă și 
erau onești, ingrediente absolut necesare pentru a încerca. Și au 
mers mai departe. Cu cîte o încăierare cînd și cînd, cu lopeţi de 
pămînt aruncate în faţă, cu dezamăgiri, cu mînie. E greu ca eșecul 
să nască speranţe viitoare, să lărgească perspective. Dar de 
fiecare dată făceau încă un pas spre mai bine. Erau conștienți de 
asta, așa că rezistau, insistau, încercau din nou. 


Băiatul mergea de mult timp pe firul unei existențe nefericite, 
dure și chinuite. Fraţii se țineau după el, stăteau lîngă el, bot în 
bot. Fiind mai mici, îl imitau. Cel micut încerca să înoate în marea 
ostilă a vieţii, dar se îneca. Apa celor trei vieți de naufragiaţi 
însemna mocirlă, nisipuri mișcătoare care te înghiţeau, putregai 
unde miasmele adulţilor pluteau după miros. Au mers mai 
departe. Crescuţi cu pîine tare și bătăi, cu munci și spaime, 
avansau lent pe un teren în pantă. Cum se speteau zi după zi la 
muncă și la școală, primii doi și-au format niște umeri laţi și un 
caracter puternic. De altfel, ori o făceai, ori mureai, nu era altă 
cale. Aveau doisprezece și unsprezece ani, deveniseră repede 
adulți antrenati, experţi la toate și muncitori buni. Cel mic nu, el 
avea doar cinci ani și, chiar dacă își dădea silinţa, era plăpînd, 
avea umeri osoși de copil și privirea inocentă a unui ieduţ de 
lapte. Dar era făcut din material bun, trăia și el în jungla sărăciei, 
în mijlocul nenumăratelor greutăţi, chinuri și nevoi. 

Au trecut mulţi ani. Unul dintre cei trei nu mai e. Lipsește de 
peste patru decenii, dar amintirea lui se străduiește să nu se 
stingă. Vine și pleacă, ca un nor rătăcitor pe cer. Chipul lui se 
arată tulburat și trist în nopţile fără somn ale fratelui mai mare. îi 
trece prin faţă vălurind delicat, ca o imagine reflectată în apă. Jos, 
la casa bătrînească, i-au rămas pantalonii așezați pe spătarul unui 
scaun, pîndindu-i întoarcerea. Sub scaun, în pulberea carilor ce 
rod podelele, o pereche de pantofi își așteaptă stăpînul. Nu avea 
nici optsprezece ani cînd a murit. Era înalt de un metru nouăzeci, 
dimensiune care stîrnea invidia fratelui mai mare. Ici și colo, pe 
noptiera veche, cîteva obiecte amintesc de el. O bonetă în stil 
marinăresc, suvenir dintr-o îndepărtată excursie la Veneţia, 
împreună cu preotul satului. Un ineluș de argint, poate un cadou 
de la fata aceea despre care vorbea în scrisorile lui. Misive ce 
veneau din Germania, unde și-a sfîrșit zilele. O curea de piele, 
cîteva monede, un pieptene. Era la fel de vanitos ca toţi tinerii, 


umbla cu pieptenele în buzunar. Asta era tot. Lucruri pline de 
melancolie și tristeţe, pe care fratele nu le-a mai privit. Ca să nu 
revină la el, la vremurile acelea, la ziua morții lui. S-a gîndit de 
multe ori să ia lucrurile acelea și să le pună pe foc sau să le 
arunce în mașina de gunoi. Ce sens are să te holbezi la niște 
obiecte ca să-ți aduci aminte de cineva? Nici unul, nici un sens. 
Fie acel cineva e acolo, fie nu e, deci aruncă la gunoi tot ce îl 
evocă. Așa gîndea odinioară, dar atunci era tînăr. Nu și după 
aceea. Cînd anii s-au adunat, a revenit la acele obiecte ca să se 
holbeze la ele, să-și amintească zilele petrecute împreună cu el și 
cu celălalt frate. 


După șaptezeci de ani, el, care părea rezistent, care juca rolul 
bărbatului rezistent, a renunțat la mască. Și-a pierdut din duritate 
de la o zi la alta, s-a delăsat, a renunţat la autocontrolul glacial 
dublat de sarcasm pe care-l afișase ostentativ dintotdeauna. A 
devenit iarăși el însuși, cel din vremurile acelea îndepărtate, cînd 
creștea înfruntînd viaţa împreună cu fraţii lui. Atunci nimic nu 
era prefăcut, nimic nu era jucat. În primul rînd fiindcă nu era 
necesar. Era necesar să se ferească de loviturile mai dure, să 
adune trei porţii de mîncare pe zi și să nu-și facă prea mult rău. 

După o anumită vîrstă devii din nou onest. Zilele se deșiră cu 
iuţeală. Cad pradă vîntului asemenea păpădiilor de pe pășuni și 
se transformă în grăunţe de praf. Vîntul le poartă cu el, le duce 
undeva departe, unde n-o să mai fie găsite. Nimic din ceea ce a 
trecut nu mai poate fi regăsit, cu excepţia durerii. Ea rămîne, 
rezistă și ani de zile. Și atunci e mai bine ca vîntul să aducă 
amintiri din zilele bune, oneste, trăite în ritmul firesc al trupului 
și al sufletului. Fiecare moare trist, sătul de sine, strivit de temeri 
legate de vîrstă și boli, apăsat de durerea remușcărilor și 
regretelor. Toți mor rău, chiar și sfinţii. Toţi trăiesc rău, pentru că 
au înăuntrul lor ceva care îi apasă, care le face capul și picioarele 
să se înmoaie la încheierea socotelilor. Nici copiii, nici tinerii nu 
se salvează de această condamnare făcută din pămînt și suflet, 
din dureri și temeri, din deziluzii și o mînă de speranţe. Calitatea 
morții, nu a vieţii, e cea care ar trebui îmbunătăţită. 

Astfel, la vîrsta maturității, bărbatul acela nemulțumit se 
întorcea din cînd în cînd în casa veche, în camera aia, ca să se uite 


la obiectele fratelui mort. Le simțea aproape, se simțea aproape 
de el, poate că se apropia de el, simţea moartea. Nu știa, percepea 
acele senzaţii și-atita tot. Nu știa că mai avea șaisprezece ani. 
Puțin pentru oamenii lacomi de viață. Nu știa și nici nu-l interesa 
timpul sau durata. Se pregătea să profite cît mai intens posibil de 
fiecare moment, de fiecare zi. Nu-l speria ce urma să se întîmple. 
O să cunoască viitorul pe măsură ce avea să i se înfăţișeze, clipă 
de clipă, fără planuri sau speranţe și fără disperare. Singura lui 
speranţă era un viitor mai bun, dar, în cazul în care ar fi apărut, 
cît avea să dureze? Oare ar fi reușit să-și suporte destinul, să-și 
îndure viaţa, vîrsta? Ce-o să se aleagă de ei? Se temea de distanţă, 
burete care poate estompa sau șterge sentimentele. Știa că 
probabil n-o să meargă așa, cel puţin nu pe termen scurt, poate 
niciodată. Îi lega ceva care trecea dincolo de afecţiune. Era un vis 
pierdut, născut în afara timpului, care nu se putea repeta, o 
amintire dulce și amară ca o beţie. Poate că era inelul ce făcea 
legătura cu eternitatea. Cine știe dacă pe lumea cealaltă sufletele 
acelea urmau să se întîlnească, să se respecte. Bărbatul trăia 
vremuri confuze, uneori străbătute pe brînci, compensate de zile 
proaspete și limpezi, umbrite doar spre seară. Gîndul la ceea ce- 
ar fi putut fi și n-a fost sporea tristeţea, amplifica distanţa. Anii 
deveneau kilometri, kilometri care devorau ani. 

De aceea intenţiona să trăiască, să-și îngăduie clipe chiar dacă 
trebuia să le fure. Voia să ia de mînă lucrurile care i se înfățișau, 
să le ducă la plimbare cu el. Doar atît - nu cerea altceva, nu 
pretindea altceva. 

Un bărbat care vrea să-și ducă traiul singur, să trăiască firesc, 
să profite de ocazii nu poate fi decît hoţ. Trăim în detrimentul 
altora, ne bucurăm sustrăgînd bucurii de la semenii noștri, 
sîntem senini furînd seninătate de la cei ce ne stau alături. Ne 
ducem traiul administrîndu-le doze de suferință celor ce au 
încredere în noi. N-ar trebui să ne bizuim niciodată pe alții. E o 
formă de dependenţă și orice dependenţă duce spre abis, împinge 
în prăpastie. Fiecare om e legat cu un fir dublu de cei de lîngă el: 
rude, prieteni, cunoștințe. Le datorează ceva tuturor oamenilor 
care i-au întins o mînă de ajutor. Sînt datorii de recunoștință, 
datorii morale. Astea morale sînt cele mai rele: umanitatea e 
legată, împiedicată, prizoniera neîntreruptei curgeri a notelor lor 


de plată. Sînt fire care nasc ţesături de conștiințe și cunoștințe, 
împletesc viaţă și moarte, sentimente și rupturi. E imposibil să 
smulgi un fir fără să le strici pe celelalte, fără să faci o gaură în 
așternut. Existenţa înseamnă dependenţa omului de ceilalți. Dacă 
se răzvrătește și merge împotriva curentului, ca somonii, la un 
moment dat îl așteaptă ursul, care îl înfulecă dintr-o singură 
înghițitură. 


Băieţii erau încă în perioada de creștere cînd niște oameni s- 
au dus să închidă valea cu o placă de ciment. O placă de ciment 
imensă. Erau numeroși, făceau gălăgie. Apele torenţilor au 
început să se adune una peste alta, fagul de lîngă cotitură a fost 
acoperit de ele și dobori:t. Ciorile au rămas sus, corbii au venit în 
vale, gaițele au plecat. Casele de pe malurile torențţilor au fost 
dezasamblate, au rămas zidurile. Morile și joagărele au fost 
demontate, iar cheresteaua, lăsată să plutească. Se terminase, 
apunea o eră care nu avea să se mai întoarcă. Valea a fost 
traversată de fiori, s-a speriat, s-a cuprins cu brațele ca să se 
apere. O senzaţie de părăsire a coborit dinspre munţi și s-a 
așternut peste acoperișurile ținutului ca o cenușă vulcanică. Era 
un semnal clar, însoţit de senzaţia că în scurt timp viaţa o să se 
schimbe, că nimic n-o să mai fie la fel ca înainte. 

Nişte oameni puternici hotăriîseră să schimbe totul. Au 
acționat conștient și precis. Apa urca, înainta cu plumbul ei lichid 
ca să acopere lucrurile din trecut, să ascundă privirii viaţa care 
pulsase secole de-a rîndul acolo jos. Venea să creeze uitarea acelei 
lumi. Apa a fost nevoită să cedeze, s-a lăsat supusă și a supus, la 
rîndul ei, natura: verdele văii nu mai exista. Nici albul iernii din 
vremurile cînd zăpada o acoperea, înăbușind orice zgomot, și 
torentul tușea înfrigurat sub lespezile de gheaţă. Nu se mai vedea 
nici măcar ruginiul ca un curcubeu al toamnelor, cînd aerul purta 
în vale de pe crestele vîntoase cîntecele pădurarilor. Culorile și-au 
luat zborul. Acolo jos, pe maluri, dispăruse primăvara cu mugurii 
ei pulsatili ca niște inimi mici și cu vlăstarii ei fragezi și 
scrutători. Copacii nu-și mai întindeau braţele căscînd înainte să 
înfrunzească și să transforme valea într-un verde triumfal. Acolo 
jos dispăruse totul. Totul fusese îngropat de marea aceea sumbră, 
întunecoasă și neliniștitoare. S-a făcut octombrie. 


Băieţii coboriîseră de la pășuni. Venise vremea să meargă la 
școală, dar nu aveau nici un chef să stea aplecaţi peste pupitre. 
Erau precum căpriorii, suportau greu constrîngerile și spaţiile 
închise. Și apoi școala era una nouă, necunoscută, dintr-un sat 
unde fuseseră, poate, de trei ori. Un sat pe care peste trei zile nu 
aveau să-l mai vadă, un sat ras de pe faţa pămîntului cu toţi 
locuitorii lui. Un sat distrus, în locul căruia a răsărit unul din 
ciment, anonim, urît și lipsit de viață. 

Într-o noapte de octombrie, pe cînd cerul strălucea de stele, 
luna își făcea rondul de control peste munţi și păduri, iar satul 
dormea, s-a petrecut sfîrșitul lumii. Un munte a alunecat, 
zdrobindu-se în apa ţinută locului de placa de ciment. Apa aceea 
care umpluse valea s-a umflat ca laptele pe foc, a ieșit din matcă 
și a început să se prăvălească peste sate, măturîndu-le și 
provocînd două mii de morți. Cei care au scăpat cu fața curată au 
început să plîngă și să le strige „Nenorociţilor“ celor ce înălțaseră 
placa de ciment. Dar între timp răul fusese făcut, tragedia se 
înfăptuise, amprenta malignă era gravată pentru totdeauna. 
Valea, satul, crestele, pășunile n-au mai fost niciodată la fel. Nici 
oamenii n-au mai fost la fel. Pămîntul străvechi, făcut din datini, 
obiceiuri, tradiţii, cultură, esenţa vieţii însăși, totul a fost distrus 
în trei secunde. 

În ziua următoare au apărut feţe îngrozite, s-au înălţat urlete 
și peste tot în jur era un peisaj argilos, cu oase descărnate, coline 
dezosate, păduri dispărute și cadavre. Și un negru funerar de-a 
lungul văii. Se întretăiau priviri îngheţate, acoperișuri smulse, 
ruine și dărîmături. Printre miasmele morţii cineva întreba: 
„Unde sînt ai mei?“. În dimineaţa aceea au înţeles că murise o 
vale, dispăruse odată cu satele și oamenii pe care îi ţinea strînși 
într-o îmbrăţișare milenară. Murise totul. Durerea unei toamne 
de neuitat. Pe înălțimi pădurile căpătaseră un colorit incendiar, 
se dezbrăcau de frunze încetișor, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. În vale fuseseră sfișiate de violența cataclismului. 
Copiii nu se mai jucau lîngă pîrîu aruncînd cu pietricele în cutii 
de tablă. 

Era un peisaj fără piele și fără carne. Priviri distruse își urlau 
durerea, coleoptere de oţel venite să privească zumzăiau fără să 
se așeze nicăieri. Le era frică. Rămîneau în aer, temîndu-se să 


vadă de aproape ce isprăvi făcuse omul. Era un peisaj mort, de 
moarte programată, cu case rase de la sol, acoperișuri smulse, 
oameni făcuţi bucăţi, fărîmiţaţi. Era chipul desfigurat al unei lumi 
de-acum distruse. În noaptea de după tragedie, lîngă focurile în 
aer liber, supraviețuitorii s-au uitat la lună și și-au zbierat 
durerea care îi nimicea. În nopţile următoare lumina stelelor s-a 
răspîndit smerită deasupra bietelor ruine și tăcerea vremurilor 
străvechi s-a așternut iar peste satul fantomă, peste valea rănită. 
Și asta era o amintire de-a lui, a unui băiat care văzuse cum se 
deșiră pămîntul pe care crescuse, laolaltă cu lumea veche și 
izolată a acelor munți ocrotitori. Pustiul a pus stăpînire pe sat, pe 
casa lui, moartea construită i-a furat prietenii, colegii de școală, 
vecinii. Totul se terminase. 

Un elicopter s-a lăsat pe marginea unei coline, unde era încă 
iarbă verde. I-a luat pe băieţi și i-a dus în zbor în satul vecin. În 
sat domnea haosul. Fraţii scăpaţi de la moarte se învîrteau prin 
haosul ăla, uimiţi că erau pentru prima oară în centrul atenţiei 
oamenilor, că aveau pantofi care nu erau de lemn, că puteau 
mînca pe săturate ce își doreau. Era un răsfăț și, ca toate 
răsfăţurile, s-a terminat. Pe urmă au avut timp să plîngă, să viseze 
la satul pierdut, la alergările prin păduri, la culmile escaladate, la 
pășunile, colibele și juncanele acelea pe care le recunoșteau pe 
fiecare în parte. Nu mai rămăsese nimic. În pragul iernii, o noapte 
lungă și descurajantă se lăsa peste satele lovite de moarte, peste 
inimile sfîșiate de durere. Năvala apei frînsese și măturase toţi 
copacii, stinsese orice formă de viaţă, ucisese două mii de oameni. 
Pe cerul de-acum cristalin zburătăceau păsările, apăreau în 
formaţie scoţînd ţipete ascuţite, despicau pînza cerului ca niște 
lame și se duceau departe de acele locuri ale morţii. Casele 
abandonate se pregăteau să putrezească, adormite sub învelișul 
timpului și al iernilor. Lumea aceea a dispărut ca și cum n-ar fi 
fost, lăsînd pradă uitării tot ce fusese paradisul lor terestru. În 
jurul morţilor niciodată găsiţi se ţesea uitarea, peste gropile uitate 
creștea mușchiul, plantele sălbatice triumfau și tăinuiau 
povestea. Soarele celor rămași să privească dispărea sub răceala 
memoriei pierdute, lăsat voit să apună. 

Băieţii au fost luaţi de acolo, despărțiți, duși, împrăștiați în 
orașe diferite. Ar fi vrut să rămînă uniţi ca mărgelele unui 


rozariu, la fel ca odinioară. Dar familia nu mai exista, iar satul 
nici atît. Bătrînele duse la azil au murit pe rînd și tatăl era tot mai 
dezorientat. Trei puișori fără cloșcă au privit pierduţi în faţă, au 
acceptat ce se întîmplase și ce urma să se întîmple. Au urmat 
perioade de izolare, chin și penitenţă, lucruri deloc de nebăgat în 
seamă. 

Băieţii aceia erau obișnuiți cu ceva foarte diferit de 
claustrarea în care s-au trezit azvîrliți. Cei doi fraţi mai mari, 
închiși într-un internat al călugărilor salezieni și constrînși să se 
supună ordinii și disciplinei, au rămas năuciţi și muţi vreme de 
patru ani. Nu mai vorbeau, nu mai aveau nimic de zis, doar 
așteptau libertatea. Cel mai mare citea cărti, singura distracţie 
posibilă în singurătatea acelui loc. Cititul era o metodă bună de 
alinare a zilelor de melancolie și a nopţilor de insomnie. Se 
gîndea necontenit la sat, la păduri, la alergăturile de pe munți, la 
sentimentele pierdute, la animalele domestice. Pînă în momentul 
cînd oamenii au lăsat să cadă muntele în masa de apă acumulată 
acolo de ei, casa lor fusese plină de animale. Între zidurile acelea 
străvechi, înnegrite de funingine, locuiau mai multe animale decît 
oameni. Adesea animalele aveau inima mai bună decît oamenii. 
Băieţii crescuseră căpriori, capre-negre, corbi, păsări, cîini, pisici, 
ba chiar și o vulpe. Erau înconjurați de prieteni înaripaţi și de 
prieteni cu patru picioare. Trăiau într-o simbioză perfectă. 

Acum, în edificiul acela mohorit, între zidurile apăsătoare și 
plumburii, în acel internat cu aspect de închisoare nu exista 
nimic din tot ce avuseseră, văzuseră și trăiseră înainte. Desigur, 
scăpaseră de la moarte, aveau ce să mănînce și să bea, erau bine 
îmbrăcaţi, aveau pantofi. Dar ar fi renunţat bucuroși la toate 
astea, numai să se poată întoarce acolo sus, pe îndrăgitele lor 
piscuri stîncoase, acum tot mai șterse și mai îndepărtate. 

Ce așteptau de la acel loc închis, în acea spirală de plictiseală? 
Nimic. Visul li se stinsese în suflet, basmul se dezumflase, inima 
lor îngheţa de tristeţe. În peisajul cenușiu care îi înconjura, 
noaptea le apăreau viziuni, oameni dragi și fermecători, locuri și 
întîmplări, vieţi de-acum pierdute pentru totdeauna. Băieţii erau 
potopiti în fiecare zi de teama că n-o să-și mai vadă satul, de 
spaima că nu o să mai ducă vreodată viaţa sălbatică de odinioară. 
Cel mai mare a suferit peste măsură în captivitatea aceea și nu l-a 


iertat niciodată pe nemernicul de taică-său fiindcă îl băgase acolo. 
Băiatul știa foarte bine, simţea pe pielea lui că tatăl lor îi 
închisese la internat nu ca să facă școală, ci ca să scape el de ei. 

În ciuda regulilor absurde și a constrîngerilor, ei au mers mai 
departe, au învăţat să se poarte, să vorbească corect italiana și să 
adopte un comportament civilizat. În schimb, pentru că nu li s-a 
pomenit de asta, n-au învăţat că viaţa nu însemna numai 
rugăciuni, liturghii și catehisme, ci și altceva. Un altceva uneori 
frumos, alteori feroce, dar în orice caz ceva ce merita cunoscut, 
deci și explicat de cei ce aveau misiunea asta. 

Parcă ar fi dorit neapărat cineva să nu le permită băieţilor să 
intre în contact cu viaţa, să li se înăbușe primele impulsuri 
sexuale, primele porniri erotice. Încă de acasă totul le era 
interzis. Dacă se scărpinau între coapse din cauza unei banale 
mîncărimi, bătrînele bigote, care în tinereţe făcuseră toate 
nefăcutele, îi plesneau pe băieţi cu nuiaua peste mini, spunîndu- 
le că atingeau lucruri murdare. De la bunica și mătușa lor nu 
învățaseră nimic, doar să meargă la liturghie. Însă știau unde să 
găsească învățătorii potriviţi. Cei care le-au făcut educaţia 
sexuală au fost niște pușlamale. Femei și bărbaţi fără scrupule — 
ei i-au învăţat cum se face. Bărbaţii le-au dezvăluit tehnicile 
manuale, apoi femeile i-au învăţat sexul oferindu-și corpurile lor. 
Femei mult mai mature decît ei. În schimb, preoţii au rămas 
tăcuţi, au spus jenaţi că erau lucruri care nu se fac în nici un caz 
și gata. Să și le scoată din cap. Cine știe dacă ei înșiși și le scoteau. 
I-au învăţat pe băieţi cele zece porunci, pe care ei le știau deja. Și 
alte treburi, pe care ei le ignorau. 

În perioada de izolare cel mare a citit destul de mult. Volume 
întregi, reviste, benzi desenate, cărți de toate genurile și 
dimensiunile, pe care preoţii i le puneau sub nas una după alta. 
Biblioteca era una specială, foarte bine dotată, unică. Băiatul citea 
și devora totul, consumator omnivor de literatură într-o lume de 
cărți. S-a îndrăgostit repede de Don Quijote. A avut învăţători de 
seamă. Doi preoţi bătrîni, cu multe diplome, l-au învăţat să scrie. 
Să folosească cuvintele ca pe niște gloanţe, care să meargă drept 
la ţintă în loc să rătăcească la întîmplare ici și colo. I-au impus - și 
nicicînd o constrîngere n-a fost mai potrivită - să compună fraze 
scurte, nu mai lungi de un rînd, cel mult două. L-au îndemnat 


stăruitor să exprime un concept folosind cel mai mic număr de 
cuvinte posibil. Pe urmă băiatul a înţeles. Unul dintre acei preoţi 
era pasionat de Cehov, scriitor zgîrcit cu cuvintele, care evita 
inutilul ca nimeni altul. Pe lîngă moștenirea genetică a mamei, 
cititoare asiduă, între acele ziduri și-a consolidat băiatul pasiunea 
pentru cărți și scris. 

Să-ţi planifici zilele pe termen lung e o întreprindere demnă 
de milă, ca să nu spunem imprudentă și prostească. Nu zilele sînt 
imprevizibile, ele vin și trec una după alta, cad de sus ca niște 
picături obosite din burlane ruginite. Imprevizibile sînt 
întîmplările pe care le aduc ele. Rareori bune, vesele, fericite. 
Descompunerea existenței acţionează împotriva bucuriei, 
apelează la răbdare și metodă și în cele din urmă strică de fiecare 
dată dramul de frumuseţe la care tuturor le e dat să ajungă cu 
ușurință. Băiatul înțelesese asta devreme și nu-și făcea planuri. 
Aștepta. Ce nu știa încă era că acei ani de cazne și disciplină de 
fier o să-i folosească. Adesea se răzvrătea la auzul ordinelor și 
atunci era pedepsit, încasa palme și șuturi, era exclus de la filmul 
duminical. Una dintre pedepse era într-adevăr să i se interzică 
vizionarea filmului de fiecare duminică și să fie trimis împreună 
cu alții să strîngă hiîrtiile și gunoaiele din vastele și melancolicele 
curți interioare ale oratoriului. 

Abia mai tîrziu, cînd timpul formării a rămas undeva departe 
și zăpada uitării a acoperit totul, a început să-și amintească. O 
făcea în grabă și scria în viteză, temîndu-se că n-o să termine la 
timp. Voia să lase amintirea a ceva, mărturia unei experienţe de 
viață care poate că nu interesa pe nimeni. O făcea ca să se 
salveze, să scape din infern. Cînd scria, se simțea bine, nu se 
gîndea la piedicile din viaţă, la eschivările dureroase, la 
renunţările asumate pentru a nu-i răni pe alţii. Acolo sus, în sat, 
la marginea pădurii, un fag secular murea, seva lui își încetinea 
curgerea, se oprea. Dar în fiecare an fagul înfrunzea înaintea 
celorlalți copaci. Voia să atragă atenţia, să-și facă știute motivele, 
să se facă înţeles pentru ultima dată, să povestească ce văzuse 
înainte de a înceta să înflorească. 

Așa a făcut omul acela ursuz: a scris ca să nu fie strivit, să-l 
lase să iasă la vedere pe bărbatul pe care-l ascundea, nu pe cel 
care s-a declarat întotdeauna că este. În întunericul tainic al vieţii 


a fost un pic mai bun. Nu foarte, dar un pic da. Voia s-o spună, 
mai ales fiilor lui, ca să nu moară greșit înțeles, să nu lase o 
amintire urîtă, să nu-i dezamăgească pînă în ultima clipă pe cei 
care nu-l cunoscuseră în profunzime. Nu e neapărat necesar să-i 
cunoști pe ceilalți, dar nu poti trăi fără a încerca să te înţelegi pe 
tine însuţi. Ar fi o mare victorie să reușești. Uneori el nu știa nici 
măcar cine e sau ce vrea de la viaţă. Astfel, bărbatul acesta 
complicat și tulburat a încercat să se dezvăluie cel puţin în cărți, 
convins că a muri prost înţeles e una dintre cele mai dure 
pedepse. Nu lași întotdeauna o amintire frumoasă, dar pentru el 
să lase una onestă devenise o datorie. Numai că toate încercările 
și eforturile i-au fost zadarnice. Și-a dat seama că scrii, iubești, 
mănînci, bei numai pentru tine însuţi. Altceva nu există. Totul e 
nimic și nimicul nu salvează pe nimeni. Omul e singur și se 
condamnă sau se iartă, se detestă sau se place, se entuziasmează 
sau se descurajează tot singur. 


Anii au trecut și s-a sfîrșit și captivitatea internatului. Băieţii s- 
au întors cu ochii aprinși în munţii lor iubiţi, hotăriîţi să nu-i mai 
părăsească. L-au îmbrățișat pe frăţior, recuperat dintr-un 
orfelinat aflat într-un oraș de pe litoral. Erau din nou împreună, 
gata să înfrunte acel lucru necunoscut și necerut numit viață. În 
sufletul băieţilor n-a existat bucurie mai mare ca atunci cînd au 
ajuns din nou în sat, au aprins focul în vatra din casa bătriînească, 
au cutreierat muntii. S-au întors, numai că bătrînii nu mai erau. 


Cînd era trist, ea îl asculta cu mai multă atenţie. Cîteodată l-a 
auzit spunînd povestea întoarcerii. S-au întors după mulţi ani și 
au găsit satul părăsit, cu casele distruse de apa care se ridicase și 
se prăvălise peste oameni. Multe cătune nu mai erau, mulți 
oameni nu mai erau. Acolo jos, în bazinul cu pășuni și păduri 
dezrădăcinate de valul acela, mai rămăsese niște apă. Pe apa 
moartă pluteau amintirile copilăriei. Torentul nu mai cînta, nu 
mai existau nici fierăriile, morile și joagărele, nici marele cot 
liniștit unde odinioară femeile spălau rufe. Le întindeau pe 
pietrele șlefuite de apa care, în decursul timpului, le făcuse 
lucioase, curate, strălucitoare ca niște chipuri de copii. Acum 
pietrele dispăruseră, măturate, îngropate departe, cine știe unde. 


Era trist locul acela pocit, transformat, desfigurat, descompus de 
valul de apă care îl secerase. Trecutul nu mai exista decît în 
amintire. Valea era mută, pustie, transformată. Cei care purtau 
responsabilitatea pentru asta și cei care nu o purtau își luaseră 
tălpășița. Băieţii au înţeles. Au intuit-o cînd s-au uitat în jos, spre 
fundul văii. Totul dispăruse. Și strunga aia plină cu apă urlătoare 
unde, într-o noapte îndepărtată, mama voise să-i înece împreună 
cu ea. Mai bine, iazul acela care își aștepta morţii nu era o 
amintire frumoasă. Băieţii, cei trei băieţi, de-acum mari, priveau 
cu atenţie valea. Valea lor nu mai era. 

Atunci au înălțat privirea, au îndreptat-o asupra munților. Şi- 
au dat seama că ei erau încă acolo, solitari și îndepărtați, intacţi și 
frumoși, la fel ca odinioară, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, de 
parcă n-ar fi trecut atîta timp. Din momentul acela au hotărît să 
privească înainte, să ţină mereu capul sus. Au știut că trebuiau să 
uite, să pornească de acolo, de la cele rămase, fără să țină cont de 
cele întîmplate. Drama unei existenţe nefericite nu trebuia să le 
mai împovăreze umerii. Voiau să încerce, erau gata să o ia de la 
capăt, lăsînd amintirile sub zăpadă. Dar în fiecare an, primăvara, 
dezgheţul venea din nou și amintirile despre cele de odinioară 
ieșeau la iveală. 

În primăvara aceea unul dintre cei trei băieţi, al doilea, n-a 
mai vrut să rămînă. Era sătul de cîrtițele care apăreau odată cu 
dezgheţul ca să-i muște sufletul. A plecat în străinătate ca să uite, 
să-și croiască un trai mai bun, să aibă ceva bani și un costum de 
haine decent. Era genul de om care voia să-și ia revanșa. A plecat 
cu lacrimi în ochi, cu o valiză și cu o mînă de speranţe. S-a 
aventurat de unul singur și nu s-a mai întors. 

L-au adus înapoi în coşciug. Murise într-o piscină. Avea 
șaptesprezece ani și jumătate. Cel mare și-a amintit toată viaţa 
ultima lui îmbrăţișare înainte de a pleca. A plecat singur și a 
murit singur, fără nimeni alături, fără aer. Fără aerul munților 
lui. Nimeni nu l-a tras afară din piscină. Poate că întinsese un 
braţ, implorase ceva, ceruse ajutor. N-au existat mîini care să-l 
salveze. Suferințele lui se sfîrșiseră, se terminaseră acolo. A plecat 
cu ochii deschişi spre viață, s-a întors cu ochii închiși spre lume și 
lucruri. 

Cel mare nu suporta să-și imagineze moartea aceea, dar ea l-a 


bîntuit ani la rînd, zi după zi, l-a silit să-și imagineze scena. 
Atunci, ca să-și ușureze sufletul, îi plăcea să-și spună că, înainte să 
moară, își mai văzuse o dată satul, munții, pe cei dragi. L-au 
îngropat la începutul lui iulie, data exactă nu contează. 
Rămăseseră doar doi. De-acum grupul se spărsese, nu mai era 
unit, era mutilat, numărul perfect se divizase pentru totdeauna. 
Le-a fost greu să meargă mai departe fără fratele lor. Cel mare 
avea optsprezece ani și umeri zdraveni, rezistenți la lovituri. 
Fusese antrenat să îndure. Ca și ceilalți. Cel mai mic avea 
doisprezece ani. Rezista și el la lovituri, dar cea a morții l-a făcut 
să tremure ca o floare sub grindină. 


Din momentul acela totul s-a schimbat, viaţa a urmat un 
traseu diferit. Cei doi băieţi, singurii rămași din acea familie 
năpăstuită, au încercat să se organizeze, să întindă mîinile 
înainte, ca să nu se lovească la față și să-și spargă nasul. Fratele 
cel mare și cel mic erau norocoși că încă mai trăiau. Mijlociul 
scăpase de griji. Cel mare muncea de cîteva luni ca salahor pe un 
șantier de construcţii. Se întorcea acasă sîmbătă seară și pentru el 
era deja prea mult. Nu-i plăcea să calce printre ziduri de amintiri 
infame. 

Între timp cea din camioneta roșie se întorsese acasă și se 
împăcase cu soţul ei, ca apoi să se certe iarăși, să încaseze iarăși 
lovituri, să nu se înţeleagă, să facă din viaţa celorlalţi un infern. 
Cel mare n-a mai vrut să stea în casa amintirilor. Bătrînii 
muriseră, în locul lor se întorsese ea, doamna care voise să-i înece 
în iazul de la rîu, care îi părăsise, care rămăsese mereu departe 
chiar și cînd era aproape. 

N-o suporta pe mama lui. Nu-și amintea să fi avut parte de 
vreo mîngiiere, de vreo vorbă bună, de vreun gest tandru de la 
această femeie orgolioasă și absentă. Adesea a auzit-o spunînd că 
ar fi fost mai bine dacă el ar fi murit. Nu-și făcea iluzii, nu-și 
făcuse niciodată iluzii că ar putea-o înlocui. Te naști cu noroc sau 
fără, frumos sau urit, iubit sau neiubit. La bine și la rău, crești cu 
răni și suferințe. Rănile celor neiubiţi sînt cele mai rele: lasă urme 
adînci. Șanţuri amare, care le tulbură existenţa pînă la ultimul 
pas, cînd ochii se închid înaintea căldării infernale a lumii. 

El voia să-și încheie viaţa cu un scuipat, dezamăgit pînă la 


moarte că nu fusese copil. Pentru că nu avusese parte de ceea cei 
se datorează în mod normal unui copil. Un băiat ar trebui să aibă 
repere sigure, persoane de încredere de care să se agate, părinţi 
cumsecade care să îi ofere modele de urmat, amprente pe care să- 
și așeze picioarele pentru viitorii pași în viață. Nu ciomăgeli, 
foame și absente. Lui soarta îi dăduse un tată care bătea, care îi 
lovea des și cu plăcere. Un bărbat violent și ignorant, grosolan și 
rău. Și care n-a făcut niciodată nimic ca să devină mai bun, să-și 
corecteze defectele. Ar fi fost de-ajuns să încerce un pic, dar n-a 
vrut niciodată să renunţe la puterea lui presupus dumnezeiască, 
la ferocitatea lui, la ignoranţa lui amenințătoare. 


Bărbatul îi povestea toate astea. După mulţi ani, înconjurată 
de penumbră, pîndită de ochi săpaţi în trunchiuri, uneori 
interogată de un copil, ea își amintea fiecare cuvînt, fiecare pas, 
fiecare poveste. L-a suportat pe bărbatul acela și a reușit să-i 
schimbe o bună parte din firea impulsivă. Soarele clipelor fericite 
a maturizat acele suflete înăcrite de viaţă, irascibile și rebele. 
Încetul cu încetul, au lăsat în urmă zilele melancolice, au aruncat 
în apa torenților tristeţi și deziluzii. Pentru ca apele să le ducă 
departe, să-i elibereze de ele o dată pentru totdeauna, să le poarte 
cum poartă frunzele toamna. Anii petrecuţi în dureri și 
incertitudini puteau fi răscumpăraţi în vise. Să facă lucrurile 
înșelînd orice soartă, chiar și pe cea mai nefavorabilă și mai 
cinică. Nu-i costa nimic să viseze cu ochii deschiși și nimeni nu le- 
o putea interzice. Nimeni nu-i poate interzice nimănui să viseze. 


Cînd i-a murit fratele, la cîteva zile după înmormîntare, a 
urcat la o anumită altitudine și s-a oprit acolo, sus de tot, ca să 
extragă blocuri de marmură din măruntaiele muntelui. Ajunsese 
să facă muncă silnică. 

Nu se simţea răsplătit că spărgea bolovani cu ciocanul 
cincisprezece ore pe zi, dar măcar era între munți, tovarășii lui de 
viață de neînlocuit. Și în primul rînd era la distanță de femeia 
care nu făcuse altceva decît să-l nască și să-l lase baltă. Acolo sus 
nu mai era ţinta nimănui, cu atît mai puţin a sălbaticului care 
urla și te lovea pentru orice fleac, tată fără inimă și soț fără coaie 
al unei femei fără suflet. 

Acum băiatul era major și a hotărît că era mai bine să eviti 
astfel de oameni. Dacă nu o făcea, săreau scîntei, izbucneau 
certuri, se lansau vorbe grele, bătrînul ridica mîinile, ameninţa, 
lua cuțite, puști. Nu avea curaj, de asta era așa de bine înarmat. 
Odată a sărit la fiu cu cuțitul. Băiatul a parat lovitura cu mîna, 
alegîndu-se cu cinci puncte de sutură pe fiecare deget. Cinci ori 
cinci, douăzeci și cinci: poate că era de-ajuns. La ultimul scandal, 
la a nu se știe cîta agresiune, tînărul se opusese, reacționase 
lovindu-l și el, drept răspuns, pe tată cu pumnul drept. 

Dar nu putea continua așa, trebuia să-și găsească o casă, să 
locuiască singur, departe de neamul ăla, să stea liniștit, să aibă un 
viitor și, dacă era posibil, unul fără prea multe obstacole. Pe 
muntele de marmură, unde a trudit ca un ocnaș în Cayenne, a 
petrecut anotimpurile cele mai frumoase ale tinereţii. Era un 
adult călit de optsprezece primăveri și de tot atîtea ierni, veri și 
toamne. Dar acum muncea, lua leafă, era independent, liber, 
scăpat de coșmarul acelor părinți. Lucrurile se limpezeau. 
Singurul neajuns rămînea casa. A închiriat una plină de pînze de 
păianjen. Pe care nu le-a curăţat. Acolo sus, la poalele muntilor, se 
spune că păianjenii aduc noroc, mai precis bani. Așadar, 
păianjenii ăia erau în regulă și a fost un început bun. Să stea în 


mijlocul păianjenilor era mai bine decît să trăiască laolaltă cu 
niște părinţi ratați. 

Așa că tînărul a plecat. Aruncat în viltoarea viitoarei vieţi, el 
nu se temea de necunoscut, ci dimpotrivă, în momentul acela 
devenise foarte curios. Erau atîtea lucruri de descoperit, de 
experimentat, de verificat. Lucruri abia auzite și pe care acum 
era nevoit să le cunoască personal, să le vorbească, să le lase să-i 
alunece pe piele. Nu avea încredere în adulți, mai ales în cei 
atotștiutori. Înţelesese că oamenii mari sînt adesea moraliști, 
ipocriţi și sentenţioși și că de obicei îi descurajează pe cei tineri să 
facă ceea ce ei înșiși au făcut din plin și cu plăcere. Sau ceea ce nu 
au reușit să facă. 

Cu un an în urmă aflase ce plăcut era să stai deasupra sau 
dedesubtul trupului gol al unei femei. Cea care l-a inițiat a fost o 
grăjdăreasă, țărancă, pădureancă și păstoriță cu douăzeci și unu 
de ani mai în vîrstă decît el. Șolduri late, tîte mici, umeri 
puternici, cur bombat. Adevărul e că a sărit pe băiat în timp ce 
vacile rumegau liniștite, fără să le pese. Dacă n-a fost un viol, nici 
mult n-a lipsit. Păstorița avea forţă și o privire magnetică și își 
însușea tot ce voia, inclusiv bărbați. Băiatul, complet nepregătit, a 
descoperit sub acel corp greu de matroană misterele complicate 
ale sexului. Cunoștea glasul vîntului și al torenţilor, sfirîitul 
focului în vatră, trosnetul zăpezii, anotimpurile. Dar aproape 
nimic despre femei. Era tînăr, știa prenumele și numele vieţii, dar 
nu și viaţa. Pentru asta încă mai avea timp. 


Pe muntele de marmură se gîndea la fratele lui. Mai ales în 
prima perioadă, cea mai grea. După aceea, încet-încet, amintirea 
a pălit, s-a cufundat în lentoarea leneșă a zilelor și apoi a anilor, 
pînă ce s-a rătăcit în haosul vieţii care curgea mai departe, iscînd 
obstacole și probleme de orice fel. Existenţa nu era deloc floare la 
ureche și nu lăsa loc amintirii morților. Dar cînd și cînd, ici și 
colo, în scurtele intervale de meditaţie liniștită, în mijlocul 
prăbușirii în vise, amintirea fratelui apărea iarăși vie. Chipul 
acela îi răsărea dinainte cu privirea lui blîndă și bună de sub 
părul negru, cu ochii învăluiţi în melancolie și întrebarea mută a 
vremurilor de demult: „Ce-o să se aleagă de noi?“. Cel mare știa ce 
se alesese de el. Nu avea, în schimb, nici cea mai vagă idee ce-o să 


se aleagă de viitorul lui, de viaţa lui. Dacă și-ar fi imaginat măcar, 
poate că și-ar fi scurtat-o mai devreme, ar fi distrus-o prea 
repede, ar fi încheiat-o. Deși poate că nu: era genul de om care 
rezista la lovituri, avea entuziasm, spera. Oricum, a făcut totul ca 
să și-o irosească, s-o ruineze, să se elibereze de ea. Fratele murise, 
îngropat în tăcerea celor uitaţi, a celor plecați. 

Pe muntele de marmură oboseala zdrobea oasele, dar cel 
puţin osîndiţii la piatră își duceau viaţa în aer liber, existau 
prietenie, respect, simțul datoriei. Tînărul trăia senzaţia 
neprețuită că reușise, că are grijă doar de el însuși, că își cîștigă 
pîinea și trăiește onest. De-acum făcea parte din nobila categorie 
a salahorilor și era mîndru. În perioada aceea a învăţat multe 
lucruri. În primul rînd, imensa experienţă a bătrînilor muncitori 
de la carieră, care l-au învăţat, cu smerenie și metodă, arta de a 
fasona piatra. Să manevreze blocuri grele de o sută de chintale, 
aspre, diforme, ostile, să le mute, să le răstoarne, să le transforme 
în paralelipipede perfecte cu lovituri de daltă și ciocan 
presupunea o răbdare și un calm absolute. Tînărul a învăţat 
ambele lucruri și altele încă și mai importante, ca să nu ajungă să 
se prăjească în căldarea încinsă numită lume. 

A încercat să aplice învăţăturile acelea preţioase și în viață, nu 
doar asupra blocurilor de marmură. De-a lungul drumului plin de 
obstacole s-a mai și rătăcit, a mai lovit cu coarnele ca un tăuraș. 
Să nu-și piardă calmul și răbdarea, iată primul lucru spre care ar 
trebui să tindă un om. Restul vine de la sine. Pe muntele de 
marmură și-a primejduit de patru ori viața printre angrenajele 
diabolice ale carierei. De trei ori l-a salvat norocul, o dată, 
îndemînarea. Poate că a rămas viu și nevătămat pentru că nu era 
încă timpul să crape. Trebuia să rămînă în această lume ca să 
plătească preţul pe care îl plătesc toţi, parcurgînd o bună parte 
din drum. În mod cert nu avea vreo misiune de îndeplinit. 

Avea regrete, asta da, chiar dacă se mîndrea că nu are. Pe 
cerul opac al memoriei străluceau gesturi ce nu puteau fi retrase, 
fapte care îl distrugeau, acţiuni din cauza cărora, după multă 
vreme, încă mai roșea. Vedea greșeli imposibil de reparat, gesturi 
brutale niciodată uitate. 

Pe marmura aceea muncitorii cu ochii înroșiţi de praf, 
aducînd cu niște bufnițe, mureau de oboseală. În acea bolgie 


infernală cei paisprezece bărbaţi și patru băieţi, prăfuiți și 
asurziţi din cauza perforatoarelor, semănau la sfîrșitul zilei cu 
niște statui de marmură. Osîndiţi la piatră, lipsiţi de odihnă, 
mereu în mișcare, mereu albi de praf. Cei mai vîrstnici așezau o 
sticlă de vin pe bancă, aproape de foc, și începeau să povestească. 
Luau cînd și cînd o gură, cîte unul fuma, alții dormeau, doboriţi 
de trudă. Erau optsprezece. 

Experienţa din acele anotimpuri petrecute la muncă silnică l-a 
transformat într-un bărbat întreg. În serile de toamnă soba 
mergea la capacitatea maximă, iscîind umbre mișcătoare pe 
pereţi. Frigul bătea la ușă, iar muncitorii din carieră, rupți de 
oboseală, se gîndeau la Crăciun. Între timp invocau zăpada. Într- 
un final curviștina albă sosea, îi căuta, îi împingea spre casă. O 
făcea cu delicateţe, fără ghionturi. Bărbaţii ăia, deveniți 
insensibili și obosiţi, o priveau cum cade. Creștea lent, acoperea 
toată lumea. Munţii erau ascunși de un cer lăptos, aerul șoptea 
legende. Peste vale plutea melancolia. Misterul învăluia oameni și 
lucruri. Cuprinși de nostalgie, muncitorii evocau amintiri. Iarna 
era în spatele crestelor, insista cu blîndeţe să scoată nasul 
îngheţat. În baracă vocile se stingeau lent una după alta. Soba 
murea și totul se potolea în misterioasa liniște a nopții. Apoi, pe 
neașteptate, zăpada cădea peste păduri, peste munţi, peste 
pășuni. Din cînd în cînd un muncitor ieșea cu felinarul în mînă 
din baracă. Fulgii îl înfășurau într-un vîrtej, îl albeau. Ajunși pe 
felinar, acei impalpabili fluturași albi își topeau esenţa din nimic 
și dispăreau. La fel ca viața oamenilor. Bărbatul ridica felinarul, 
verifica grosimea stratului. La jumătate de metru trebuiau să 
plece. Fie și în toiul nopţii, luminînd cărarea cu lămpile. În jur se 
porneau avalanșe care-i agățau pe oameni cu limbile lor albe, 
tîrîndu-i după ele. Cu cîţiva ani în urmă luaseră un muncitor de la 
carieră. L-au găsit mai în vale, mort. Un bărbat puternic, bun și 
tăcut. Dispăruse în adierea de gheaţă a avalanșei. 


Într-o zi i-au înmînat o carte poștală. Trebuia să plece în 
cătănie. „Să servească patria“, așa au spus. A coborit din bolgia 
osîndiților cu genunchii moi și o greutate pe inimă. Încă nu voia 
să plece departe de munții lui. Și mai ales nu voia să se supună 
comenzilor, abuzurilor de putere și ordinelor date de 


necunoscuți. Sau de primul caporal gata să-i fută la icre. Și exact 
așa s-a întîmplat. Cătănia a fost o lungă futere la icre, care a durat 
șaisprezece luni. A făcut treizeci și două de zile de arest. Zile de 
pedeapsă strînse spre sfîrșitul stagiului, petrecute zi și noapte în 
carceră, pe patul de lemn din cazarmă. Mai rău de-atit, trebuiau 
ispășite la sfîrșitul cătăniei. Pentru răzvrătirile și dezlănţuirile lui, 
a fost nevoit să facă o lună și o zi în plus. Era în corpul vînătorilor 
de munte. 

Pe urmă n-a mai vrut să audă de beretă. Și nici n-a participat 
la întrunirile de amploare care se țineau în fiecare an. Dar a fost 
întotdeauna mîndru că fusese vînător de munte. Cît era sub arme, 
a încercat să-și treacă timpul implicîndu-se. A participat la 
concursuri de schi. Schi fond. Împreună cu vreo zece camarazi, 
au cîștigat cîteva întreceri. În acea lume căpăta porţii duble de 
mîncare, inclusiv un litru de lapte, pe care îl ceda cu regularitate 
celorlalți. L-ar fi băut bucuros, dar etica alpină pretindea vin, nu 
lapte. Și s-a dedicat vinului. Băutele din armată au fost 
memorabile, puţin a lipsit ca unele să-l coste viața. Visa muntii, 
escaladările. 

În vară un ofiţer l-a dus la un perete. A văzut că se cățăra bine, 
așa că l-a legat de coarda lui. Au escaladat împreună, au devenit 
prieteni. Mergeau la cățărări, iar băiatul suia rapid pe prize. 
Ofiţerul îl urma bucuros. Seara se întorceau în vale și căutau un 
birt. Tînărul vînător de munte se pilea, ofițerul îl pedepsea. 
Ciudăţenii ale gratitudinii, ale prieteniei. Spunea că voia să-l ajute 
și între timp îl azvirlea la carceră. Poate că voia cu adevărat să-l 
ajute. Dar ce nu pricepuse ofiţerul era că, cu cît îl amenința mai 
tare cu arestul pe băiat, cu atît ceda el mai puţin, se căia mai 
puţin, își ordona mintea mai puţin. Așa era el făcut, trebuia tratat 
cu blîndete, de care nu avusese parte. 


De bine, de rău, armata s-a terminat. Mai corect ar fi să 
spunem că s-a terminat de rău. Cînd a plecat, cu ordinul de lăsare 
la vatră vîrît sub tresă, se gîndea la munti, la munca pe care urma 
s-o reia în bolgia osîndiţilor. În sfîrșit totul era iarăși la fel ca 
înainte. Viaţa începea să se miște din nou ca altădată, ca și cum n- 
ar fi existat nici o întrerupere. Pe drumul de întoarcere s-a pilit, s- 
a luat la harţă cu niște ţigani, a sclipit o lamă de cuţit gata-gata să- 


l omoare. 

A rupt în bucăţi ordinul de lăsare la vatră. Acasă a aprins un 
foc și și-a ars uniforma. Se terminase. Cătănia o lăsase în urmă, la 
fel ca tot ce trece, ca tot ce trecuse pe strada lui plină de obstacole. 

Nu uita. Memoria înseamnă abilitate de meșteșugar, ai nevoie 
de perioade de răbdare ca să-ţi amintești. Încet-încet, rănile se 
vindecă, apar unele noi. Ningea peste viaţă, dar el continua zi 
după zi să marcheze rana existenţei. În spatele lui cădea 
ninsoarea, vindeca adîncitura, făcea să dispară urma. Bocancii 
deschideau calea, zăpada o acoperea în spatele lui. Întotdeauna 
se înaintează așa de-a lungul anilor, în curgerea inexorabilă a 
timpului, pînă la capătul drumului. 

„Sîntem cărări sub zăpadă“, îi spusese o dată un scriitor 
bătrîn. E adevărat, existența oamenilor e un drum neîntrerupt 
prin ninsori. Dacă nu ninge, plouă și ploaia îngreunează zăpada 
așa cum lacrimile îngreunează inima. 


S-a întors din nou pe munte, ca să spargă pietre în bolgia 
osîndiților cincisprezece ore pe zi. Între stîncile enorme și 
eforturile inumane, a regăsit ritmul vremurilor apuse, valoarea 
salubră a vieţii în aer liber, prietenia muncitorilor bătrîni. Au fost 
ani de formare, dar nu liniștiți, cum nu i-a fost nici existenţa. 
Tînărul era impulsiv, iar la temperamentul ăsta contribuia și 
alcoolul. 

El și prietenii lui, aproape toţi de-o vîrstă, se apucaseră de băut 
de foarte tineri. Nu sorbeau vinul ca experţii, îl dădeau pe gît. Îi 
ajuta să se îmbete, să-și slăbească frîiele inhibiţiei. Acolo sus, între 
fălcile munţilor, prin strungi, cărări suspendate deasupra hăului, 
în izolare și fără nici un fel de contacte, nimeni nu ducea o viață 
ușoară. Acolo sus nimic nu era ușor. Oamenii aveau firi colțoase, 
moșteneau genele acelor locuri, căpătau înfăţișările văilor 
întortocheate și întunecoase. Creșteau sălbatici și sfioși, nu 
arareori taciturni, uneori violenţi, la fel ca natura care îi 
înconjura. Ca să își mai ușureze aceste poveri, din cînd în cînd 
duceau prea des paharul la gură, aproape întotdeauna 
înrăutățind situaţia. Doar în cîteva cazuri - de fapt foarte rar — 
alcoolul stîrnea zîmbete și desfătare. De obicei făcea mîinile să se 
agite, transforma glasurile în urlete, insulte și ocări. El o știa. Cînd 


crești printre spini, devii prudent: trebuie să te mişti încet, altfel 
te zgîrii. Fără mișcări bruște, fără salturi entuziasmate, fără 
țopăieli de bucurie. Absolut nimic. Pentru a evita să fii străpuns 
de spini, trebuie să stai nemișcat. Murii împiedică viaţa, iar spinii 
nu sînt vindecători. Nu au fost pentru lisus Hristos și cu atît mai 
puţin pentru milioanele de bieţi hristoși care împînzesc planeta. 
Spinii creează un avantaj, chiar dacă la un preţ piperat: te 
învaţă să te vindeci evitînd sîngerările. Apoi o să vină timpul, 
vindecător formidabil, şaman incontestabil, cel care linge rănile 
cu limba lui binevoitoare, entitatea care îmblînzește lucrurile 
fără să le lase pradă uitării. Se cuibărea comod în timp, așa cum 
face copilul în poala mamei. Aștepta ca timpul să-i legene 
durerea, să-l mîngiie, să-l adoarmă. Nu-i înțelegea pe cei care 
pierdeau timp cu nemiluita, convinși că au două vieți. Cunoștea 
oameni care își iroseau timpul ca să strîngă bani, muncind 
obsesiv zi și noapte. Oameni care construiau sau cumpărau case, 
vile, automobile, deși aveau un singur trup pe care să-l vire în ele 
și o singură viaţă de consumat. Unii îi erau prieteni. Adesea 
veneau să-i spună, cu o invidie prost mascată, ce norocos era că 
dispunea de timp liber. Bărbatul le răspundea grosolan, urlîndu- 
le să lase dracului averile, să dăruiască totul săracilor și copiilor 
părăsiţi, să investească în timpul liber, să ţină cont că nu milioane 
aveau ei, ci pietre de rîu. Dar parcă le vorbea surzilor. Atunci îi 
trimitea undeva, invitîndu-i să-și facă un examen de conștiință. 
Unii prieteni înstăriți, deveniți bogaţi din nimic, au făcut-o cînd 
era prea tîrziu. S-au îmbolnăvit grav și brusc, au rămas surprinși 
și înspăimîntaţi. Nu se așteptau. Și-au gestionat propria viaţă cu 
imprudenţă, nepricepere și naivitate. S-au amăgit că o să trăiască 
mult, că n-o să se îmbolnăvească sau, oricum, că lor n-o să li se 
întîmple niciodată nimic, nici măcar un mic accident. Că 
nenorocirile o să se abată doar asupra celorlalți. Numai că 
necazurile se abat asupra tuturor, inevitabile și devastatoare ca 
uraganele. În acel moment, abia în acel moment omul își dă 
seama că a prăpădit timpul. Atunci încearcă din greu să-l 
recîștige, să ia măsuri, să recupereze din viaţă, să se bucure de 
zilele rămase. Dar e tîrziu, e, inexorabil, prea tîrziu. Va muri cu 
durerea că și-a irosit zilele, a furat viaţă din viaţă, a pierdut clipe 
preţioase, a sacrificat pentru bani, carieră și tîmpenii acel bine 


infinit numit timp liber. 


Anii de tinereţe ai acelei pușlamale, uneori arogantă și nu 
lipsită de o oarecare ambiţie condimentată cu tenacitate, au fost o 
succesiune de aventuri  tragicomice, adesea la limita 
supravieţuirii. Mai tîrziu aceeași ambiţie, îmboldită de vanitate, l- 
a împins să scrie cîteva cărți în care povestea viaţa lui ferfenițită. 
Convins că în literatură, la fel ca în toate domeniile, nimic nu e 
mai antipatic și mai inutil ca o autobiografie, le-a disprețuit. Dar 
le-a scris. Ambiţia a trecut peste obstacolul și sfiala cuvenite, le-a 
dat la o parte. Deci nu e cazul să repete ceea ce a spus despre sine 
publicîndu-și, nu fără un oarecare orgoliu, incomparabilele lui 
exerciţii de trufie. 


Cînd era vreme bună și soarele făcea pietrele să fiarbă, 
muncea în bolgia osîndiţilor. Cînd vremea era neprielnică, stătea 
pe șantiere ca salahor de duzină, ca să mai strîngă niște bani. 
Iarna cea mai cumplită a petrecut-o construind un pod din beton 
împreună cu o mînă de ţărani de-o vîrstă cu el. Dănţuiau noapte 
de noapte pe arcul acela de ger, cu mîinile învineţite, nasul 
înalbăstrit, prost plătiţi și exploataţi, obligaţi la un program de 
ocnă. Podul trebuia terminat pînă în aprilie. L-au terminat. 
Antreprenorul a fost mulţumit și, drept recompensă, i-a 
concediat. Dar erau bucuroși. Aveau douăzeci de ani, erau tineri, 
vînjoși, sănătoși și plini de viaţă. La douăzeci de ani nu poţi fi 
trist. 

A trecut adesea peste podul amintirilor. Și cînd era bătrîn, l-a 
traversat de multe ori. Cu mașina, cu prietenii sau copiii lui, chiar 
și singur. Trecea și își amintea. Tovarășii lui din acea echipă 
improvizată erau morți aproape toți. Rămăseseră doar doi, într-o 
stare jalnică. Cu patruzeci de ani în urmă erau acolo, suspendaţi 
deasupra torentului îngheţat care semăna cu o menghină, armînd 
structuri metalice, fixînd panouri, turnînd grinzi. Să-și cîştige 
pîinea. De fiecare dată cînd trecea pe pod, le rostea numele în 
minte. Nume de prieteni dispăruți. Și-i amintea pe primii opt, cei 
pe care îi simţea ca pe niște fraţi. „Și ceilalți?“ se întreba. Morți și 
ei. „Gata cu numele, altfel nu se mai termină“, conchidea el. Se 
speria cînd se gîndea la ei. O dată a oprit mașina pe acel arc al 


amintirilor și tinereţii. Avea șaizeci de ani și era cu copiii lui. Nu 
fără un anumit orgoliu, le-a spus că lucrarea peste care treceau 
milioane de mașini ce se îndreptau spre localităţile turistice, unde 
iarna ninge pitoresc și vara faci băi exorbitante de ierburi, o 
construise el, împreună cu prietenii lui, în urmă cu patruzeci de 
ani. A vorbit cu capul plecat, privind în jos, spre rîul care curgea 
cîntînd și, la fel ca atunci, făcea în continuare acel cot, nu 
îmbătrinise. 

Bărbatul urmărea apa care trecea și i-a văzut pe colegii lui de 
muncă, a văzut baraca, pontajele. A văzut cei douăzeci de ani ai 
lui acolo jos, pe luciul apei, ușori și nepăsători. I-a văzut lunecînd 
rapid pe apă, dispărind după cotul pietros al vieţii și 
nemaiîntorcîndu-se niciodată. I-a scăpat o lacrimă, doar una, o 
ținea de mult în el. Copiii lui l-au îndemnat nerăbdători să o ia 
din loc, nu le păsa nici un pic de podul ăla, poate că nici de 
poveste, nici de cei care o trăiseră. În fond, cine erau ăia? Nimeni. 
Niște inși complet necunoscuţi, care nu contau în vieţile moderne 
și computerizate ale copiilor lui. 

Bărbatul a urcat în mașină și n-a mai vorbit. E inutil să încerci 
să le transmiti tinerilor emoţii pe care nu le cunosc, pe care nu le- 
au trăit, care nu sînt ale lor. Așa cum e inutil să revii în locurile 
amintirii, în locurile tinereţii, uitate, melancolice, lăsate să cadă 
din timp pe străzile lumii. Totul e inutil, dar el trecea peste pod și 
din cînd în cînd se oprea și privea în jos. Arcul acela de beton 
unea două maluri și pentru el a reprezentat trecerea de la un tip 
de existenţă la un altul complet diferit. A fost un pod simbolic, 
care i-a schimbat viața. Nu-i neapărată nevoie ca două maluri 
îndepărtate sau apropiate să fie egale ori să se asemene. Uneori 
doar cîţiva metri de abis separă lumi aflate la ani-lumină una de 
alta. Lumi separate, care doar se văd, se privesc, se scrutează de 
la depărtare, dar nu se ating. 

Podurile unesc despărțituri, sînt puncte de sutură, cos rupturi, 
întind mîini la distanţă, recuperează ce stă pe partea cealaltă. Pe 
ambele părţi. De aceea un pod nu ar trebui început niciodată de 
pe o singură parte. E ca și cum cineva ar trebui să se prezinte 
altcuiva, iar celălalt n-ar face nici un gest. S-ar simţi dezavantajat. 
Podurile trebuie începute de ambele părți și trebuie unite 
cimentiînd strîngerea de mînă perpendicular, deasupra golului. 


Exact la mijloc. Atunci malurile își găsesc pacea, perfect egale, 
avînd pe drept cuvînt același merit. Ambele au luat iniţiativa, s-au 
unit, iar acum o să înceapă schimburile. Jumătate de aici, 
jumătate de acolo, fiecare atât și-atit. Întotdeauna. Să dărîmi un 
pod e una dintre cele mai rele acţiuni pe care le poate face omul. 
Separă, desparte din nou, izolează, creează iarăși distanţe. El își 
demolase podul de multe ori. Era o construcţie fragilă, o adiere 
era de-ajuns ca să-l măture. Dar lăsa mereu cîțiva stilpi, o 
armătură, un fir subțire, atît cît îi trebuia ca să-l reconstruiască. 
Între timp continua să ducă o viață dezordonată, compusă din 
șantiere, beţii, salarii niciodată puse deoparte, bani cheltuiţi și 
sănătate irosită. Dar simţea că nu aceea era calea. 

Vedea dincolo de podul acela o altă existenţă, un trai mai bun, 
deși îndepărtat, probabil intangibil. A încercat, podul a rezistat și 
s-a trezit pe partea cealaltă. Un rol important — deși distructiv — în 
existenţa lui l-au avut femeile. Unele au circulat în jurul lui toată 
viața - sau poate că el a fost cel care s-a învirtit pe lîngă ele, 
amănuntul nu e important. În toate o vedea pe mama care-l 
abandonase. Vedea femei frumoase, cinice și necruțătoare și se 
răzbuna. Le maltrata în toate felurile, dar fără să ridice mîna la 
ele. Le făcea să sufere, le umilea cu orice prilej. Se răzbuna pe 
mama lui. S-ar putea ca vreuna să-l fi iubit cu adevărat, dar el nu 
și-a dat seama. Era prea ocupat să facă să dispară complet acele 
corpuri, acele suflete. Suflete fără vină, care n-aveau nici o 
legătură cu problemele lui existenţiale. Doar soarta nefastă le-a 
făcut să nimerească în calea lui și au fost măturate. Fiinţa aceea 
nefericită continua să-și urmeze drumul și îmbrîncea în lături 
fără milă pe oricine îi stătea în cale. Unele s-au purtat rău și au 
plătit dublu. Învăţase încă din anii tinereţii să nu aibă încredere. 
Și-a asumat o poezie de-a lui Hofmannsthal, trecînd-o la feminin. 
Iubitul declara: „Eu nu te ţin, nimic nu mi-ai jurat. Pe femei nu 
trebuie să le păstrezi, nu sînt făcute să fie fidele“. Poezia spunea 
că bărbaţii nu sînt făcuţi să fie fideli, numai că el o distorsionase, 
o întorsese în favoarea lui: „Pe drumurile tale mergi, prietena 
mea, vezi ținut după ţinut, în multe paturi odihnește-te, mulți 
bărbaţi prinde de mînă. Unde vinul îţi pare prea înțepător, bea 
vin de Malvasia și dacă gura mea îţi e mai dulce, atunci întoarce- 
te la mine“. Ţinea minte aceste versuri și uneori, cînd vinul îl 


făcea sarcastic, le împroșca prin birturi. Și avea mare grijă să 
recite versiunea favorabilă bărbaţilor, nu pe cea originală. 

Între timp își incendia viaţa. Legenda bravadelor și 
tîmpeniilor lui deloc legendare ardea în flăcări de alcool. Așa era 
el făcut, voia să iasă în evidenţă, chiar dacă afirma contrariul. În 
cele din urmă a reușit, a ieșit în evidenţă leal și legal, după care s- 
a săturat. Își dorea un lucru pînă ce îl obținea, iar apoi îi întorcea 
spatele nemulțumit. Mergea înainte, ţintind tot mai departe, 
avînd scopuri mai înalte, complet incapabil să se simtă mulțumit 
și să fie fericit. Făcea parte din legiunea infinită de nefericiţi prin 
opţiune, vocaţie și moștenire genetică. Provenea dintr-o familie 
nenorocită, cu bărbaţi violenţi, nesiguri și alcoolici, și nu putea 
scăpa de condamnare. Așa era și el. Așa era și pentru el, un om 
condamnat să nu poată fi fericit. Și, în consecinţă, nici să facă 
fericit pe cineva. Pe oriunde trecea, provoca suferință. Lui și 
altora. Nu era rău, era un timid, copilăria lui mizerabilă se 
scurgea pe el ca plumbul topit. Dar drama aceea personală nu era 
un pretext onest și nici un motiv bun să ardă în foc, să șteargă 
complet orice sentiment. Doar că o făcea. O făcea ca să nu uite de 
unde plecase și cîte îndurase, să nu uite anii aceia, să nu-i ierte pe 
cei care îi transformaseră copilăria într-o grădină crudă, plină de 
spini. O făcea ca să nu le uite pe acele bătrîne maltratate, moarte 
într-un azil jalnic, fără să aibă parte de nici o vizită, nici măcar de 
cele tradiționale, de Crăciun și de Paște, nici măcar din milă, mila 
pe care o datorezi celor slabi și nevoiași, celor răniţi și bolnavi, 
celor bătrîni și lipsiți de apărare, mila pe care o datorezi 
părinţilor, măcar atît, dacă nu și afecțiunea. O făcea pentru că 
fusese maltratat și acum maltrata și el. 

A petrecut mulţi ani așa, mistuindu-se și distrugînd. Ştia că se 
află pe calea greșită, înțelegea că e în pericol, că mărșăluia pe o 
creastă primejdioasă, că de o parte și de alta se afla abisul. Era 
suficient un pas greșit, un mărunțiș, ca să cadă în gol. A avut 
noroc, mult noroc. N-a alunecat, dar a fost pe-aproape. Cînd se 
gîndea la tinereţe, la ce fusese, la ce putea să fie, în el sclipeau 
scînteieri de frică, neliniști de nopţi nedormite. Amintiri 
dureroase și regrete puternice îl făceau să se frămînte așa cum 
torentul umflat agită trestiile. 


Viaţa își urma drumul strîmb. Avea nevoie de o cotitură, una 
decisivă. În acel moment trebuia să facă un viraj salvator. Dacă 
mai continua așa, avea s-o sfirșească într-adevăr rău. În cel mai 
bun caz risca să nimerească în mijlocul vreunui incident alcoolic 
sau într-o pușcărie. Intenţiona să renunţe la obișnuinţa furioasă a 
rebelului, voia să se instaleze într-o stare sufletească bună, să fie 
receptiv, îngăduitor faţă de aproapele lui, chiar dacă nu suporta 
ideea. Își dorea să uite trecutul, să scape de plumbul vieţii lui. 

Voia, dar nu știa din ce parte să înceapă. În cele din urmă a 
plecat. A plecat să caute sevă nouă, călare pe crupa 
nenumăratelor aventuri în care să ia singur decizii. Oricum ar fi 
mers, de-acum doar el își clădea destinul. Îl construia și îl 
distrugea zi după zi, ca Penelopa pînza ei. Și-a amintit de 
copilărie și de bunic, bătrînul acela înalt și taciturn care rostea 
puţine cuvinte de-a lungul celor patru anotimpuri. De acolo 
trebuia să înceapă, de la anii de demult, din vremea membrelor 
fragede, cînd un copil curios strîngea și punea deoparte orice 
fărîmă de experienţă, orice sfat. Își amintea cum învățase literele 
de la A la Z. Păstrase amintirea la adăpost, o pusese deoparte în 
spaţiul memoriei, cu acel instinct sănătos de prevedere, regula 
înţeleaptă conform căreia „nu se știe niciodată“. Cînd călătorea 
singur, totul îi era de folos. Acum trecutul lucra în favoarea lui. 
Chiar și suferințele de mai tîrziu aveau să lucreze în favoarea lui. 
Era pregătit să străbată drumul, trebuia doar să aplice 
instrucțiunile, să le pună în practică. Pe scurt, să folosească de 
acum încolo cele învățate dinainte, din vremurile de sărăcie și 
suferinţă. Suferinţa era utilă, era o legitimaţie de acces prin orice 
ușă, un salvconduct ce-i permitea să îndrăznească, să nu se teamă 
de înfrîngeri, deziluzii și spaime. Avusese parte de destule. Și 
chiar dacă încă nu se obișnuise cu ele, nu-l mai speriau, așa cum i 
se întîmpla cînd era mic. 

Și, ca să nu dea înapoi, s-a așezat pe marginea abisului și s-a 


uitat în adîncul lui. A văzut embrionul, locul unde începuse viaţa. 
Trebuia să recupereze acele experienţe, acele sfaturi, acel trecut. 
Poate că acolo se afla cheia potrivită ca să deschidă ușa, să iasă și 
să o pornească spre o viaţă nouă. 

A venit iarăși anotimpul cucilor, s-au ivit lunile gingașe, în 
care mugurii bat la ușă ca niște inimi emoţionate și zăpada 
topește versanții, umflînd pieptul pîrîurilor. S-a gîndit din nou la 
păduri, la trunchiurile de paltin despicate, imaculate ca dinţii de 
cîine, gata să devină linguri, polonice și furculiţe. S-a gîndit din 
nou la acele linguri îmbufnate, pe a căror parte convexă grava 
cînd era copil ochi, nas și o gură cu colţurile în sus, ca să le facă să 
rîdă. Cînd le studia, zîmbea și el: era sistemul lui de a-și crea 
prieteni de încredere și veseli, care rideau mereu. Acolo sus 
obiectele din lemn rideau, pădurile rîdeau, munţii rîdeau. 
Oamenii niciodată. 

O grămadă de blide abia șlefuite forma un cor de guri deschise 
în cîntec. Un teanc de furculițe sculptate din lemn de paltin rîdea 
în hohote cu dinţi albi. În schimb coșurile ce se purtau în spinare 
rideau de cum le atingeai, se gidilau, surideau scîrțiit ca niște 
pîrși în vizuini. Butoaiele rîdeau în tăcere, cu guri largi și burti 
ieșite în afară. Și saboţii cu tălpi de fag rideau, cu risete 
cavernoase, de bătrîne știrbe care prizau tutun, totuși rîsete. 
Rideau și greblele cu dinţi de salcîm galben? Rideau, cum să nu! 
Cu dinţii ieşiţi în afară, ca unii copii, și nimeni nu se ducea să le 
pună un aparat ortodontic. Rideau așa cum erau. La vremea 
aceea, acolo sus, pe muntele îndepărtat, în acele sate izolate de 
lume, totul era o veselie de lucruri. Cineva trebuia să mai și rîdă. 
Dacă n-o făceau oamenii, se gîndea natura la asta. 

Amintindu-și acele chipuri, sunete, voci, tînărul a intuit calea, 
a înţeles că, dacă voia să rîdă și el, trebuia să se întîlnească din 
nou cu lucrurile sale, să-i îmbrăţișeze din nou pe vechii prieteni 
din copilărie. 

Într-o dimineață de primăvară a cotrobăit prin memorie și 
apoi prin dulapuri și pe bancul de tîmplărie care zăcea mut într-o 
cameră plină de praf. A găsit amintiri îndepărtate și unelte: 
rindele, dălţi, rașpele, burghie, ciocane de lemn. În zori a început 
o nouă zi. Tînărul a pornit-o pe o cărare fără să știe unde avea să-l 
ducă, dar hotărît s-o parcurgă pînă la capăt. A luat un trunchi și i- 


a ciopîrțit miezul. L-a descărnat și l-a dezosat cu lovituri de daltă. 
Nu atît ca să sculpteze ceva, ci ca să-i vadă interiorul, să-i 
secționeze măruntaiele, să-l exploreze pe dinăuntru. Înainte să 
înceapă vreo acţiune, era convins că ar trebui să pătrundă în 
inima lucrurilor, să o scruteze în profunzime, pînă cînd îi 
fărîmiţa esenţa, ca să vadă viitorul în talașul împrăștiat pe jos, să 
caute destinul între așchiile sfîșiate de lamă. 

Și-a dat seama că munca asta, cioplitul trunchiurilor, îl liniștea 
și îi sporea entuziasmul acela care nu-l părăsise niciodată, nici 
chiar în momentele sumbre, cînd îi venea greu să mai spere. Pe 
măsură ce îndepărta lemnul, apăreau cercurile anilor, timpul 
trăit de arbore, cartea lui de identitate, cutia neagră ce-i dezvăluia 
trecutul. Unele cercuri erau înguste, fine ca niște fire de păr, 
semn de anotimpuri zbuciumate și sărăcăcioase, subțiate de ierni 
aspre și de primăveri crude și frumoase. Altele, largi și groase, de 
o opulenţă obraznică, dezvăluiau blîndeţea unor anotimpuri 
propice, unde foamea și intemperiile nu loviseră nemilos, astfel 
încît copacul bine hrănit își adăugase la viaţă un nou inel printre 
zile însorite. Dar în acele trunchiuri cercurile late erau puţine. 
Rare ca afinele albe, apăreau din cînd în cînd în trupul scobit al 
arborelui ca să depună mărturie că existența e dură pentru toți. 
Fericirea, seninătatea, veselia apar, poate, preţ de cîteva clipe, 
după care viața strînge latul, gîtuind și subțiind inele și ani. 

Din acea primă încercare de sculptură nu i-a ieșit mare lucru. 
Nu urmărea asta, nu voia nimic, nu căuta forme sau rezultate. 
Voia doar să își recapete încrederea în muncă și emoţiile ce-i 
însoțiseră copilăria atunci cînd crăpa și lucra lemnul. Și, înainte 
de toate, voia să înțeleagă dacă încă îi plăcea asta. Și îi plăcea, 
cum să nu! Lucrurile învăţate cînd ești mic nu se uită niciodată și 
plac mereu. Pot dormita ani de zile, dar apoi se trezesc, deschid 
din nou un drum, indică un parcurs, trasează viitorul. Și așa a 
fost. Tînărul și-a redobîndit vigoarea, lumina și speranța din 
lucrurile simple și naturale, din elementele universului: o bucată 
de lemn, un torent, o culme stîncoasă, un foc. 

Stînca l-a căutat din nou, așa cum reapăruseră și trunchiurile 
pe care le transforma cu dălțile. Și-a amintit de anii copilăriei, 
cînd un bătrîn taciturn și un tată denaturat îl duceau pe crestele 
munţilor ca să se uite pe partea cealaltă. Pur și simplu să 


privească ce era dincolo. Dincolo nu era nimic din ce credea 
copilul. Nimic fabulos sau misterios și cu atît mai puţin nou. 
Dincolo erau doar alte creste, alte stînci ascuţite care găureau 
cerul, alte vîrfuri de cuțite ce urcau spre înalt. Și nori. Iar în vale, 
sate cuibărite la poalele munților ca niște pui sub cloșcă. Era 
frumos  urcușul pe munţi. Oboseala recompensa sufletul 
băiatului, efortul îi făurea o inimă sănătoasă. Odată ajunși pe 
creastă, bătrînul scotea din raniță pîine, salam și o mică 
damigeană cu vin. Mîncau, beau și priveau în depărtare. De pe 
vîrfuri se poate privi doar în depărtare. Tînărul lua cîteva duști și 
simţea imediat că i se învîrte capul. Salamul și pîinea îl făceau să 
se simtă din nou bine, îi redau forţele pe care i le lua vinul. 
Rămîneau pe culme pînă la apusul soarelui. 

Cu tatăl era altfel. Trebuia să urce mereu pe spinările 
munților, dar scopul nu era acela de a admira peisajul, ci de a 
merge la vînătoare, ca să vîndă carnea. Carnea mai bună ajungea 
la clienţi, iar restul rămînea pentru familie. Fără excursii de 
contemplare vie. Doar uneori, întotdeauna după ce omoriseră o 
capră-neagră, părintele insensibil își ducea fiul pe vîrful unui 
munte cît să fumeze o ţigară, pe care și-o răsucea cu măiestrie, 
după care poruncea să se întoarcă jos. Aveau și alte treburi. Fiul 
ar fi vrut să rămînă acolo sus, să privească și să spere pînă la 
apusul soarelui, dar nu avea nici o șansă. Tatăl spusese „Mergem“ 
și așa trebuiau să facă. Poate că tocmai în urma acelor renunţări 
forțate, în mintea băiatului s-a copt dorinţa de a se întoarce într-o 
bună zi singur pe munți. Pe toți muntii pe care voia el. Și nimeni 
nu va mai putea să-i spună cînd să coboare sau cînd să urce. 

Își amintea culmi incendiate de soarele dimineţii, morene cu 
solzi argintaţi de ultima rază de lumină a apusului, scene în 
urcare, pajiști abrupte, desișuri de afine coapte, buze violete după 
ghiftuieli zdravene și răbdarea cu care umplea găletușa ca să le-o 
ducă fraților mai mici, care așteptau în sat. Uneori tatăl îl obliga 
să doarmă sub o zadă ca să pîndească vreo capră-neagră care, la 
fel ca norocul, nu venea niciodată. În zori, scuturîndu-se de 
speranţa încă adormită, își continuau drumul. Braconierii nu se 
opresc niciodată mai mult de o zi în același loc. 


De-acum băiatul devenise bărbat. După perioada de confuzie 


care îi marchează pe adolescenţi, iar uneori îi distruge pentru 
totdeauna, văzuse cu claritate calea de urmat. O discernuse în 
haosul prezentului grație peceţii trecutului, a urmei pe care anii 
îndepărtați o lăsaseră în inima lui. De aceea, într-o dimineaţă de 
primăvară, tînărul s-a apucat să sculpteze trunchiuri. Și apoi să 
urce pe munți. Și apoi să ia o pușcă în mînă și să ucidă capre- 
negre, cocoși-de-mesteacăn, cocoși-de-munte, căpriori și tot ce 
mișca. Devenea iarăși copilul care vîna împreună cu tatăl său. A 
descoperit o cale, una a lui sau, mai bine zis, cea pe care i-o 
conturaseră. Deocamdată asta era. O cale cu o luminiţă la capăt, 
cu o speranţă în care se recunoștea. O cărare care îl făcea să se 
simtă bine, îi dădea siguranţă, îl îmboldea să riște, să facă pași 
noi, și unde găsea forţă și încredere în el însuși. Devenise adult, 
chiar dacă adult fusese încă de mic. Numai că acum putea să 
hotărască, să acţioneze, să aleagă, să facă sau să desfacă pînza 
fără amestecul vreunui nenorocit ca tatăl lui. Au fost ani intenși și 
nebuni, în care impetuozitatea gestului, sub forma sculpturilor, a 
escaladărilor sau a partidelor de vînătoare, nu i-a permis nici un 
pic de răgaz. 

Pe înserate simţea adierea greoaie a oboselii, dar nu se dădea 
bătut. Își încheia ziua în birturi pînă ce era gonit cu șuturi în fund 
la ore de neimaginat. Dar era vanitos, orgolios și plin de sine. Voia 
să fie cel mai bun, să facă lucruri care să însemne ceva, prin care 
să devină important, să fie respectat și dat ca exemplu. De aceea 
se lăsa pradă pericolelor, care adesea îl aduceau în pragul saltului 
final. Crea sculpturi nefiresc de originale în concepţie și în 
execuţie, lucrări atît de exagerate, încît frizau ridicolul. La 
vînătoare voia să captureze cea mai mare, cea mai frumoasă 
capră-neagră, exemplarul invincibil, pe care nimeni nu l-ar fi 
găsit vreodată. Uneori reușea, dar eșecurile erau mai numeroase 
decît victoriile. A petrecut așa destul de mulţi ani. 

Spre sfîrșitul zilelor și-a dat seama că toată viaţa îi fusese un 
eșec, iar fiecare operă a lui era un fiasco. Fiecare escaladare, o 
pierdere de vreme. A recunoscut faţă de el însuși că demersurile 
lui artistice erau lipsite de orice valoare, dar nu aici era eșecul. 
Viaţa era eșecul. Faptul că te naști, te zbuciumi, suferi și crăpi nu 
poate însemna decît un eșec. Și dacă răsăriseră și cîteva bucurii 
sau satisfacţii risipite ici și colo, ele nu compensau deloc 


nenumăratele pătimiri ale existenţei. A înțeles asta odată ajuns în 
faţa bătriîneţii și a morții. Bătrîneţea, cu o clipă înainte să-i 
ramolească pe vanitoși, le deschide ochii, pălmuindu-i cu 
batjocura ei pentru ultima oară. Să-ţi dai seama că toată viaţa ta 
ai fost un ratat e o umilință amară. 


Vorbea despre aceste convingeri stricte și imuabile, care nu-i 
lăsau cale de scăpare. Cineva zicea că nu, nu era adevărat, 
lucrările lui aveau oarecare valoare. Acea ființă nefericită avea 
însă tendinţa să facă comparații cu un cinism necruţător. Se 
pricepea îndeajuns de bine la literatură, ca și la sculptură și la 
reușitele marilor alpiniști. Cînd compara realizările lui cu 
creaţiile imense ale acelor genii, se simţea o nulitate. Cînd era 
tînăr, comparațţiile cu maeștrii îl stimulau să lucreze bine, să 
devină mai bun. Acum, la ilustra vîrstă a treia, comparatiile îl 
puneau în faţa propriei nimicnicii și nu-și mai făcea iluzii. Și nici 
măcar nu voia să devină mai bun. Nu-l convingeau de contrariu 
nici cele cîteva opinii favorabile ale criticii oficiale. De-acum 
nimic și nimeni nu-l mai convingea că are cît de cît talent. Nu-l 
convingeau nici cele cîteva premii primite, acordate mai mult de 
consolare decît pentru altceva, mai mult ca să-i satisfacă egoul 
nemăsurat decît abilitatea. Se mîndrea cu un singur lucru, copiii 
lui, dar n-a vrut să vorbească despre ei, ca să nu-i amestece în 
existenţa lui contrariantă de megaloman. 

Spre final devenise un cinic și nemilos critic al lui însuși. 
Practica exerciții de automutilare cu o ironie care friza sarcasmul 
și o punctualitate de funcţionar de bancă. Odinioară, cînd 
începuse să-i meargă bine, crezuse că e bun și se umfla în pene, 
asemenea păunilor. Avea de partea lui susținerea publicului și 
mulți prieteni, ingrediente care îl făceau semet și sigur pe el. 

Mulţi ani a traversat vremuri grele, de care de-abia aștepta să 
scape. Cînd vîntul și-a schimbat direcţia, iar barca și-a umflat 
pînzele și a pornit, a început să regrete acele vremuri. Nu mai era 
bărbatul care tăia lemne în păduri, elibera chipuri din trunchiuri 
pentru cîteva lire, escalada munţii pentru plăcerea abisului de 
sub picioare și, odată ajuns în vîrf, pentru a vedea ceea ce se afla 
de partea cealaltă. Altădată era la el acasă în adăpostul munţilor, 
trăia în sînul munților, hoinărea prin adîncul pădurilor în fiecare 


anotimp, precum căpriorii. Și era fericit. Acum nu. Ocupat să 
străbată scena în luminile gloriei, își pierdea liniștea. După ani de 
sărăcie și de umilinţe, în cele din urmă soarta îl recompensa. Și îl 
distrugea. 

Și-a dat seama de asta mult mai tîrziu, cînd a simţit insistent 
chemarea vechiului său mod de viață, cînd a început să aibă 
destule reflectoare aţintite asupra mutrei lui. La început luminile 
faimei îl bronzau, apoi l-au prăjit. A înţeles că întindea prea mult 
coarda și a hotărit să se retragă tot mai mult în umbră. Și-a 
regăsit ritmurile și viaţa de altădată, a scos din debara toporul și, 
atunci cînd putea, se ducea să taie lemne, la fel ca pe vremea cînd 
era copil și mergea cu bunicul lui. Era o muncă stăruitoare și 
dură, care îi însenina sufletul. Oboseala îi domolea clocotul 
interior, îl făcea umil, îl liniștea. Alegerea aceea era un fel de 
răzbunare, o întoarcere la pămînt, o formă de a le cere iertare 
originilor pentru că le părăsise. Se simţea - și era — fiul pădurii și 
în pădure urmărea să se întoarcă. Cu toate scenele pe care urcase, 
nu-și pierduse vechea abilitate care îl caracteriza, aceea de a 
lucra cu mîinile. Încă știa să mînuiască securea de la dreapta la 
stînga ca să doboare un copac. La început braţele s-au chinuit să 
regăsească ritmurile de altădată, dar după trei zile mușchii au 
început din nou să aplice lovituri precise una după alta și să facă 
să zboare așchiile. Mușchii au memorie bună, e de-ajuns să le-o 
împrospătezi și ei își amintesc cum să se comporte, chiar dacă au 
fost neglijaţi, lăsaţi să trîndăvească ani la rînd. Clipele trăite în 
pădure erau intense și autentice și în ele își regăsea sufletul 
rătăcit, pierdut printre străfulgerări de notorietate și lumini ale 
rampei. 

De fiecare dată cînd urca în pădurea din Val da Diach, poposea 
pe o platformă unde odinioară tatăl lui construise din trunchiuri 
de copac o baracă simplă și primitoare. În mijlocul unui luminiș 
se ivea, plinuţă ca o ciupercă, această cabană unde puteai să 
mănînci, să te adăpostești de furtuni și să dormi noaptea, vlăguit 
de oboseală. Stătea acolo sus, cu tatăl lui, luni de zile ca să taie 
bușteni și să îi trimită în vale cu funicularul. Peste toate veghea 
mausoleul impunător al muntelui Lodina, care noaptea se trezea 
și, întinzîndu-se, arunca pietre în vale. Luna se micșora în faza de 
descreștere, momentul ideal pentru a tăia lemne. Spre miezul 


zilei se întorceau la baracă pentru prînz. Cînd unul, cînd celălalt 
dintre ei pleca mai repede ca să pună pe foc apa pentru spaghete. 

Mîncau în tăcere, unul în fața celuilalt. Niciodată nu se 
întîmpla să li se încrucişeze privirile sau să se rostească întrebări. 
Vechile neînțelegeri erau un fel de paravan, cele noi se pregăteau 
să aprindă scînteia. Bătrîinul umplea două pahare cu vin și îl 
golea pe-al lui dintr-o înghiţitură. Tînărul bea încet. Cînd termina, 
tatăl umplea din nou paharele. Fără să-l întrebe dacă mai vrea 
sau nu, fără să întrebe nimic despre nimic. Vieţi aspre, ranchiuni 
niciodată domolite, provocări tăcute, cu toporul la îndemînă, 
neputința amîndurora de a spune „Ţin la tine“. Ţineau unul la 
altul, dar nu reușeau nici s-o spună, nici s-o arate. Seara rămîneau 
tăcuţi lîngă foc. Cînd focul murea, stingeau lampa cu petrol și 
adormeau. Tînărul aţipea greu. Nu voia să doarmă. Voia să 
asculte, să stea aproape de viață, să simtă pe piele răsuflarea 
pădurilor din timpul nopţii. ÎI fermeca lumina răspîndită de lună, 
care intra ca mierea prin crăpături și pe fereastră ca să mîngiie 
puţinele obiecte de mobilier. Era o invitaţie. Atunci se ridica, 
ieșea și se așeza pe bușteanul care ţinea loc de scaun, cu capul 
ridicat și privind ţintă mămăliga aurie a lunii care, noapte de 
noapte, devenea tot mai subțire, pînă cînd dispărea în întunericul 
infinit al nopţilor de vară. Și apoi, încet-încet, creștea din nou și în 
perioada aceea nu se mai tăiau arbori. Luna îl vrăjise încă de mic 
la partidele de vînătoare cu tatăl. Odată întorși acasă, el ieșea s-o 
contemple ore în șir. La fel făcea și cînd a devenit adult. 

Era spre sfîrșitul lunii martie. O primăvară călduţă ca un 
foculeţ făcea copacii să lăcrimeze la fiecare lovitură de topor. 
Plîngeau ca niște coarde de vie retezate, nu voiau să moară, 
cereau îndurare. Poate că le era frică. La sfîrșitul lui martie n-ar 
trebui să se taie nimic, dar cînd lucrezi la pădure, există 
întotdeauna cîțiva copaci care împiedică sau încurcă munca și 
atunci trebuie să-i dobori. Și el plînge în hohote: seva iese în 
valuri, atît de multă, că ai putea-o bea. Tînărul o bea, convins că 
va dobîndi forța și calmul unui copac. Bea sîngele arborelui la fel 
cum îl bea pe cel al caprelor-negre proaspăt ucise. Ca să devină 
capră-neagră, să pășească sprinten, să nu-i fie frică de prăpăstii și 
multe alte abilităţi pe care le au acele animale. 

Noaptea aceea în care tatăl a stat pe buștean ca să privească 


luna a devenit una specială. Bărbatul nu mai intra în casă și fiul s- 
a gîndit să privească luna împreună cu el. Poate că marea 
mămăligă galbenă din noaptea aceea i-ar fi înmuiat, i-ar fi făcut 
să vorbească unul cu altul, i-ar fi îmblînzit, i-ar fi unit. Cine știe. S- 
a ridicat și a ieșit în întunericul tremurător de martie. În jur 
horcăiau bufniţele, cu crizele lor înăbușite de tuse, mai încolo se 
tînguiau strigile, foarte aproape de ei o cucuvea zicea piu-ui. Fiul 
s-a așezat pe buștean, lîngă tatăl lui. Bărbatul nu se uita la lună. 
Își rezemase capul în mîini și coatele pe genunchi. Plîngea. În 
noaptea de martie se auzea un plîns solitar. Era incredibil: 
bărbatul acela făcut din oţel și cu inima împietrită plîngea. Fiul a 
îndrăznit să pună o întrebare, ca să afle ce mister dureros ivit 
brusc îl făcuse să plîngă pe bărbatul de oţel și piatră. 

„Ce asto, pa?“ Ce ai, tată? 

N-a primit răspuns. Bărbatul a scuipat doar un „Nia“ disperat. 
Nimic. I-a spus fiului că nu avea nimic. De atunci au trecut mulți 
ani și bătrînul a murit fără să-i destăinuie niciodată fiului cauza 
acelui plins nocturn de sub luna din Val da Diach. Și luna aceea a 
devenit specială, la fel ca noaptea. Împreună, reușiseră să facă să 
plîngă un bărbat care nu plîngea niciodată. Dar n-au reușit să-l 
descătușeze, să-l îmblînzească, și nici să-l facă să se înţeleagă cu 
fiul lui. Tatăl a mai plîns cîteva minute, apoi s-a ridicat, s-a întors 
în baracă și s-a culcat. Fiul a rămas acolo, pe buștean, să se 
gîndească și să întrebe luna de ce tatăl lui plingea în liniștea 
acelei nopţi de martie. 


Cînd se întorcea în pădurea din Val da Diach, poposea de 
fiecare dată pe platforma unde odinioară se afla baraca. Cabana 
nu mai exista. Anii și zăpada, vîntul, ploile și grindina o bătuseră, 
o vlăguiseră, o înghiontiseră, o făcuseră să se ruineze, o 
dărîmaseră. Povara anilor nu scutește pe nimeni, cu atît mai 
puţin locuinţele abandonate. Ele suferă de nostalgie, pling din 
lipsă de afecțiune, de viaţă și căldură umană. Casele părăsite își 
pierd tăria, cedează. Așa că din mica baracă de bușteni, ivită din 
necesităţile impuse de munca în luminișul din Val da Diach, nu 
mai rămăsese nimic. Doar cîteva cioturi de bîrne putrezite, 
bușteanul care fusese scaun și cîteva cuie ruginite ce ieșeau ca 
niște degete însîngerate din scîndurile desprinse. Sticle goale și 


cutii de bere zăceau sub frunzele moarte ale anotimpurilor. Tatăl 
lui nu era ecologist, lăsase luminișul semănat cu flori ce nu se 
ridicau la înălțimea locului. Așa era el făcut: oriunde ajungea, 
murdărea, unde nu învingea, demola, unde nu i se arăta 
supunere, lovea. 

Deși murise de ani de zile, prezenţa tatălui în luminiș era 
palpabilă. Spiritul lui părea că plutește în jur și-l urmărește atent 
pe fiul oprit să vîneze amintiri, păstrînd pe buze un zîmbet 
niciodată etalat cînd era viu. Și amintirile răsăreau, mistuitoare și 
precise ca sufletele morţilor, ca să vorbească despre o viaţă de- 
acum trecută și care nu avea să se mai întoarcă. Așezat pe 
buștean, el se gîndea la perioada aceea a vieţii, pe care o detestase 
adesea. 

Într-o zi de vară, cum stătea în luminiș și contempla resturile 
cabanei, l-a cuprins cea mai ciudată formă de melancolie. Exact 
în momentul acela a ajuns la el de foarte departe, clară și 
imperioasă, porunca de a reconstrui căsuţa în același loc. Poate că 
sufletul bătrînului îi sugera din infern să facă asta. Sau, mai 
simplu, cea care l-a făcut să hotărască reconstruirea barăcii a fost 
nostalgia după lucrurile pierdute. Voia să înceapă în primăvară. 
Era convins că anotimpul cucilor e ideal ca să începi o treabă. 
Orice lucru, se gîndea el, ar trebui să se nască primăvara, inclusiv 
copiii. Copiii născuţi primăvara simt cum se împing mugurii vieții 
și o să fie plini de viaţă, creativi și veseli. Copiii primăverii 
ciripesc. 

Între timp anotimpurile treceau unul după altul și lucrările la 
cabană nu mai începeau. Era ca și cum reconstruirea ei l-ar fi 
făcut să se întoarcă la niște amintiri adormite, dar încă vii, care-l 
întristau. Ce sens avea să reînvie baraca dacă bătrînul nu mai 
era? Numai că avea în mod cert sens. Voia să locuiască el acolo 
sus, să se retragă departe de necazuri și de public, departe de 
luminile reflectoarelor, care-l secătuiseră, îl abătuseră din drum, 
îl făcuseră să vorbească la vîrsta la care un om ar trebui să tacă. 
Dar nu era ușor să-și retragă mutra din strînsoarea scenei și să 
facă pe pustnicul. Succesul îi plăcea, chiar dacă bombănea mereu 
că nu. Trăise în răceala unei vieţi amare, lipsită de bucurii, mereu 
la marginile întunecate. Acum, că luminile se aprinseseră și faima 
îl aruncase pe scenă, voia să fie luminat cum trebuie, fără să 


piardă nici o ocazie. Știa că nu era momentul să abdice, că nu se 
săturase încă de notorietate. Între timp pregătea terenul pentru 
retragere, simţea că trebuie s-o facă, începea să nu mai suporte. 
Unul dintre lucrurile care-l ajutau să-și pregătească ieșirea era 
întoarcerea la munca în pădure, faptul că trudea, că practica 
iarăși meseriile graţie cărora supravieţuise și, nu în ultimul rînd, 
arta de a sculpta, care poate că îl salvase de pușcărie. Și faptul că 
escalada munţi de unul singur. Nu pentru că dispreţuia compania 
prietenilor, dimpotrivă, uneori avea nevoie de ea, ci pentru că 
voia să se simtă, să se asculte, să se cunoască. Și asta se putea 
întîmpla doar cînd era singur. 

La șaizeci de ani încă nu se cunoștea, nu știa sigur cine e în 
realitate, rolurile pe care le interpretase îl copleșiseră. Expunerea 
la ameţeala abisului lămurea lucrurile, le limpezea. Căuta 
provocări ca să se poată prețui cît de cît, să aibă încredere în el 
însuși, să descopere că sub crustele de vanitate trăia o persoană 
sinceră și demnă de încredere. Nimic nu se compară cu riscul de 
a da pe cineva în vileag, de a-i răpi rolul, de a-l lăsa fără scenariu. 
Ajuns în punctul de pericol maxim, în faţa mortii, individul se 
dezvăluie, strigă tare la el însuși. 

Între timp bărbatul acesta nemulțumit continua să-și cînte 
existenţa ca un acordeon. O dată se îndepărta de lucrurile care îl 
văzuseră crescînd, altă dată se apropia cu viteză de ele. 

Toţi cei din familia lui, de la strămoși încoace, își cîntaseră 
vieţile astfel - mai mult sau mai puţin. Unii, furaţi de entuziasm, 
au forțat prea mult, instrumentul s-a rupt și au sfirșit-o rău. Nu ai 
cum să peticești sau să coși la loc un acordeon, o să piardă mereu 
aer și o să sune fără vigoare. Mama lui trăsese prea tare de viață 
și riscase s-o rupă. Așa cum făcuse și soțul ei, care a încetat să fie 
o brută numai pentru că a fost nevoit s-o facă. 

La optzeci și șase de ani, într-o dimineaţă de martie, a murit și 
n-a mai ridicat mîinile, nici capul. Soţia i-a supravieţuit un lustru, 
cinci ani liniștiți, pierduţi în neantul unei uitări inconștiente. Era 
o bătrînă obosită, epuizată de existenţă, corodată de rugina unor 
ani nefericiţi, cu bătăi și umilinţe, ingrediente care o izolaseră în 
întunericul unei uitări fără întoarcere, și în faza aceea speranţa 
nu-i mai era de nici un folos. Ca să se salveze, spre sfîrșit hotărise 
să nu-și mai amintească oameni, lucruri, locuri. Adesea nu-l 


recunoștea nici pe fiul denaturat care se ducea din cînd în cînd s- 
o viziteze. Adevărul e că nu se ducea foarte des, exista un trecut 
care împiedica vizitele, dar uneori o făcea. Și în acele momente se 
iscau dialoguri între muti, pălăvrăgeli din priviri, înţelegeri din 
zbor, cuvinte care ieșeau fără zgomot din ochi, ca niște lacrimi. 
Stătuse ani de zile fără să discute cu mama lui. Nu suporta 
independenţa ei, acel fel arogant de a-și fi suficientă sieși, 
susținut de o trufie fără egal. Și în primul rînd nu o ierta că îl 
părăsise la o vîrstă fragedă. Și că mai tîrziu îl eliminase din triada 
copiilor, așa cum scoţi o floare dintr-un buchet și o arunci, pentru 
că strică echilibrul întregului. 

Tatăl îl exclusese de mult. Îl băga în seamă numai cînd îl 
punea la treabă, îl umilea, îl bătea, îl lăsa fără cină și îl încuia 
afară. Nu de puţine ori a dormit sub cerul liber, în fînare ori în 
casa altora. Era de ajuns o mică greșeală și adio, cină, adio, pat. 
Cînd era adolescent, se temea să doarmă afară, dar, încetul cu 
încetul, rutina l-a întărit, l-a făcut să-și descopere curajul. A 
trebuit să extragă curajul din teamă și să și-l întărească. La 
sfîrșitul perioadei de adaptare nu mai avea nici o problemă să-și 
petreacă nopţile vîrît în snopurile de fîn, pe pajiștile mirosind a 
vară, sub spuzeala stelelor și cu simfoniile greierilor. Dacă 
vremea se strica, se adăpostea sub un portic, într-un grajd, în 
vreo șură. Ar fi putut cere găzduire la alte familii, uneori a și 
făcut-o, dar îi era rușine, ca atunci cînd umblase împreună cu 
bunica prin satele din vale ca să cerșească un pic de mîncare. 
Femeia mergea iute și zdrenţuită ca o tisă, mormăind Ave Maria 
și înjurături, un amestec de credinţă și revoltă pe care numai ea îl 
înţelegea. Băiatul trebuia să se roage și el, dar era vai și-amar 
dacă înjura. Să se roage, da, să înjure, nu, așa hotărîse bătrîna. Ea 
ocăra, el nu avea voie s-o facă, dar adesea, ca s-o facă să suduie, 
rostea și el sudălmi aproape cu voce tare. Femeia aceea îndurase 
și ea tot felul de samavolnicii. Mama băiatului preluase cu 
duritate controlul asupra bătrînilor din familie. Dar acum 
îmbătrinise și ea și timpul o storsese de vlagă, lăsîndu-i oasele la 
vedere. Poate acum înţelegea că nu era bine să provoci durere în 
mod gratuit. Probabil că și din cauza asta spre sfîrșit se pierduse 
în pădurile uitării. Ziua bilanţului final se apropia, iar 
remușcările îi prezentau o notă de plată piperată. Să-și trăiască în 


uitare timpul rămas era o metodă bună de a scăpa de remușcări. 
Și așa a făcut. Dar din cînd în cînd devenea iarăși lucidă și plîngea 
preţ de cîteva ore. Plîngea cu întîrziere. Plîngea, poate, pentru un 
fiu niciodată îmbrățișat, mîngiiat, legănat, pentru un fiu scos din 
buchet și aruncat deoparte. 

Fiul acela, acum în vîrstă de șaizeci de ani, se ducea din cînd 
în cînd s-o viziteze și o ţintuia cu privirea. Mama și fiul se uitau 
fiecare în adîncul sufletului celuilalt. În spatele rătăcirii ochilor, 
păreau să-și ceară scuze pe rînd. Ea avea un chip de bătrînă, lipsit 
de orice ambiţie, dezarmat, ce nu opunea nici o rezistenţă. Avea 
chipul cuiva care a înţeles prea tîrziu. Și bărbatul înţelesese 
tîrziu, dar chipul lui își păstra trăsăturile dure, ce reușeau să 
ascundă remușcările pentru anii petrecuţi în ranchiună. Sau să 
justifice anumite forme de răzbunare, ce implicau indiferenţă și 
detașare. 

În sufletul bărbatului creștea un soi de blîndeţe, dar era prea 
tîrziu, vremurile bune fuseseră irosite și nu aveau să se mai 
întoarcă. Putea să recupereze cel mult cîteva priviri. Privirile unei 
mame bătrîne. Le strîngea în palma miinii cum strînge un om 
însetat picăturile ce se scurg de pe o stîncă. Prindea ocheade, 
amănunte, iscodiri. De-acum așa mergea treaba: nu putea aduna 
decît firimituri, rămășițe pe care să le cultive măcar în memorie. 
Așa putea însufleţi din nou izvorul secat al unei iubiri niciodată 
exprimate, ceva ce se îmbălsămase din orgoliu și care acum pica 
bucată cu bucată din privirea rătăcită a unei bătriîne. 

Bătrîna își desfăcea nodul vieţii în același fel în care dispare 
zăpada. A început ultimul an al existenţei ei nefericite. Lunile 
finale au erodat-o zi după zi, au supt-o lent, ca pe o bomboană 
amară în gura lugubră a morţii. S-a chinuit mai puţin de un an, 
apoi a murit. Spre sfîrșitul unui martie foarte geros, cu copacii 
îndoiţi de vînt. Un martie de culoarea cenușii, lipsit de adieri 
călduţe. Dar era martie, o lună bună ca să te naști și ca să mori, ca 
să pleci și ca să sosești. Soţul ei murise tot în martie. Cu cinci ani 
înaintea ei, la începutul lunii. Amîndoi au ales să plece în martie 
și la optzeci și șase de ani. În două privinţe s-au pus de acord: 
luna și vîrsta. 

Cînd a rămas văduvă, femeia naviga de mult timp pe mările 
uitării. Mintea ei pleca și venea, producea alternativ amintire și 


uitare, uneori chiar și cu aspecte comice. Nu voia să vadă, nici să 
audă, și i s-a făcut pe plac. Nici măcar nu și-a dat seama că soţul ei 
bătăuș murise. Ca s-o pună la încercare, fiul îi cerea din cînd în 
cînd vești despre tată. Ea îi răspundea că se dusese la culcare sau 
în pădure, să taie lemne. S-a stins convinsă că soţul îi e încă în 
viaţă, deși el era îngropat de ceva vreme laolaltă cu barba lui 
căruntă și cu mintea lui mînioasă și niciodată mulțumită. 

În ziua în care a murit mama lui s-a încheiat o epocă. Odată cu 
două existente nenorocite, fără bucurii și fără împăcări, se sfirșea 
o viață de familie care durase șaizeci de ani. Și, în aceeași zi, fiul a 
încetat să fie fiu. 

Iniţial n-a dat importanţă faptului. Dar, la cîteva luni după ce 
ea se dusese, amintirea mamei a devenit intensă. Și nu doar a ei. 
În unele zile din mai trecea prin faţa casei care-l văzuse crescînd 
și găsea ușa închisă. Nu era nimeni înăuntru și pe horn nu mai 
ieșea fum. Din toate fiinţele și vocile care încălziseră acei pereţi 
împreună cu focul acum nu mai rămăsese nici o urmă. El punea 
urechea la ușă și asculta. Nu se auzea nici un sunet, nici un foșnet 
sau zgomot. Înăuntru pluteau suflete moarte, amintiri prezente 
doar în memoria unui supraviețuitor ce aștepta să-i vină rîndul. A 
numărat acele suflete, unul cîte unul. Șapte. Șapte persoane au 
însuflețit împreună cu el vechea, solida și primitoarea casă din 
lemn și piatră. Unde ajunseseră acele persoane? Dispăruseră, 
îngropate în pămînt. Odată cu toamna secolelor, arborii 
genealogici își pierd frunzele la fel ca arborii din păduri. Mileniile 
rup crengi și trunchiuri, dinastiile dispar, se reduc la gînduri 
îndepărtate, adesea vagi și confuze. Dar mortii recenți, cei a căror 
vocea e încă prezentă, rămîn. În faţa ușii ferecate, în liniștea 
dinăuntru, bărbatul făcea numărătoarea. Își amintea. Acele 
chipuri palide căpătau culoare și formă. 

Atunci se așeza pe pragul însemnat de pașii strămoșilor și 
stătea acolo nemișcat, cu chipul între mîini și coatele pe 
genunchi, ca să se gîndească la ce a fost odată. Nu simţea 
disperare sau tristeţe, doar o melancolie potolită, care îl făcea mai 
bun. În acele momente renunţa cu adevărat la ranchiuni, ambiţii 
și visuri de glorie — toate, lucruri care nu-l ajutau nici să trăiască, 
nici să moară în pace. Avea certitudinea că existenţa era nimic, 
așa că trebuia să-și traseze viitorul în cea mai mare tihnă. Fără să- 


și complice iarăși viaţa. La vîrsta lui nu-i trebuia mare lucru ca să 
își ducă traiul: minimumul necesar și trecerea lentă a zilelor. 
Mîinile în buzunare, o carte, cîteva pahare de vin, prietenii 
rămași și certitudinea că ea îl urma. În rest, trebuia doar să 
aștepte. Să aștepte fără să se înghesuie să facă lucrurile să se 
întîmple, împăcat în sfîrșit cu sine însuși. Să se scuture de 
obiective și țeluri pe drumul spre eșecul final, așa cum un cîine își 
scutură blana de apă. Așa gîndea bărbatul așezat în pragul ușii 
ferecate a vechii case, orfană de orice voce. Totul se termină, 
lucrurile și oamenii devin tăcere și nimic. De altfel, e inevitabil, 
oamenii trec, se duc și vin, se nasc și mor. Asta nu-l întrista. Îl 
îndurera să știe că avusese alături persoane cu care putuse să 
vorbească, să clarifice lucruri, să rezolve probleme, să elimine 
neînțelegeri, dar nu o făcuse. Singura lui realizare personală 
fusese un război în care nu lipsiseră loviturile la adresa unor 
persoane care îl chinuiseră toată viaţa lor. La momentul potrivit 
le-a plătit cu aceeași monedă pentru tot ce îi făcuseră. 

Dar acum, chiar și după moarte, acele persoane începuseră 
din nou să-l chinuie metodic și constant. Folosind vîrful ascuţit al 
remușcărilor, înteţeau în el durerea stîrnită de ocaziile pierdute 
de a trăi în pace, îi aţiţau în suflet zbuciumul provocat de gîndul 
că nu știuse și nici nu-și dorise să ierte cînd avusese timp s-o facă. 
Chipurile odinioară detestate căpătau în amintire trăsături blînde 
și vagi, la care de-acum îi era imposibil să ajungă. Nu-i mai 
rămînea decît să transforme experienţa în ceva preţios și să 
încerce să nu mai comită aceleași greșeli. Așa se face că, după ce 
mama lui, ultimul locatar al vechii case, a avut parte de o 
înmormântare demnă și încăperile au rămas fără voci, bărbatul a 
decis să-și îmbunătăţească relaţia cu aproapele. Nu era ușor, dar 
a încercat să-și impună acest lucru ca pe o regulă pe care să n-o 
uite niciodată. În acest fel, cu seninătatea unui copac ce înfruntă 
o furtună, s-a grăbit să înfrunte ce îi mai rămăsese din viaţă cu 
cele mai bune intenții. 


Între timp viaţa împreună cu ea se desfășura cu întreruperi și 
pînă la urmă se adunau mai mult distanţe decît apropieri. 

Erau fericiţi așa, trăiau în pîntecele unor lucruri mici, uneori 
vremelnice, dar în sufletul lor ele deveneau mari și durau 


îndelung. 

Doar trecutul rămîne, îi spunea el. Ce s-a întîmplat durează 
veșnic, chiar dacă atunci cînd se întîmplă, e doar o chestiune de 
secunde. O emotie poate dispărea în scurtimea unei priviri, dar ți- 
o amintești pentru tot restul zilelor. 

„Cînd o să fiu mort, amintirile o să revină, o să te caute“, 
spunea el. „O să-ţi vorbească cu vocea trecutului, aducîndu-ți 
aminte de vremurile fericite.“ 

Așa îi spunea bărbatul acelei femei furtunoase și blînde, 
pasionale și neliniștite, în funcţie de fricile care se grăbeau s-o 
caute cînd medita asupra existenţei. Frici care veneau de departe, 
poate din copilăria care nici pentru ea nu fusese ușoară. Se 
consolau știind că lucrurile revin. Un zîmbet, o mîngiiere durează 
cît clipa în care strălucesc, după care se consumă și dispar, dar în 
memorie ele rămîn veșnice și nu-i mai părăsesc pe cei care le-au 
trăit. În mod paradoxal, doar ceea ce a trecut durează, doar ceea 
ce fuge de noi ne rămîne alături. Cu astfel de reflecţii încerca să 
se consoleze bărbatul cînd nu vedea nici un viitor sau îl percepea 
nebulos și lipsit de speranţă. De altfel, orice viitor e lipsit de 
speranţă. Al lor se contura incert și era riscant să facă planuri. 
Trăiau de azi pe mîine în zilele pe care reușeau să le fure de-a 
lungul grăbitei depănări a anilor. El aștepta bătrîneţea, de-acum o 
simțea aproape. Chiar dacă ar fi avut vreun plan, i-ar fi fost greu 
să-l ducă la capăt. 

Erau suflete neliniștite, agitate și nervoase. Ar fi vrut să fie 
liberi să existe, să se miște, să circule, să rîdă, să cînte. Cereau 
prea mult, visau imposibilul. 


Uneori bărbatul discuta cu ea despre incapacitatea de a se 
dărui cu totul, fără să ceară nimic în schimb, despre 
imposibilitatea dureroasă de a fi fericiți. Femeia asculta, dar nu 
scotea o vorbă. Accepta totul răspunzînd prin tăcere în timp ce o 
umbră de tristeţe o înfășura ca un giulgiu. „Ce-i de făcut?“ se 
întreba bărbatul. Nimic. Nu puteau decît să aștepte. Să aștepte în 
acea mlaștină a vieţii ca o magmă noroioasă ca timpul să se 
scurgă, încercînd să se bucure în treacăt de cîteva momente de 
seninătate și tandreţe. De ce nu reușea să găsească un minimum 
de echilibru, un pic de pace? De ce nu reușea să menţină armonia 


cu nimeni? Nu știa. Răspunsurile nu veneau, poate că ar fi apărut 
dacă le-ar fi căutat, dar la ce-i folosea? Așa era el, așa funcționa și 
gata. Trebuia să se considere mulțumit că trăgea la jug în 
așteptarea saltului final, a trecerii eliberatoare ce avea să anuleze 
orice obstacol. 

Cînd îl vizitau gînduri sumbre și ambigue -— iar spre sfîrșit îl 
vizitau adesea -—, se refugia în păduri ca să taie lemne, urca pe 
crestele munţilor sau escalada pereţi de stîncă. Acolo sus 
existența îi zîmbea din nou, vedea iarăși viața ca pe un dar, 
simţea că, de bine, de rău, merita să-și treacă zilele, să înfrunte cu 
răbdare dezamăgiri, înfrîngeri și dureri. Dar alteori, cînd 
amărăciunea trăgea perdelele și înăuntru se făcea întuneric, nici 
măcar munţii nu îl vindecau, nici măcar pădurile tenebroase nu 
erau de ajuns ca să aline tristeţile și melancoliile unui apus pe 
care-l simţea apropiindu-se foarte repede. Atunci se ascundea în 
rezerva înșelătoare și inutilă care niciodată n-a rezolvat și nu 
rezolvă nimic: birtul. Acolo, printre priviri tîmpe și pălăvrăgeli 
sterile, încerca să-și anihileze disperarea bînd un pahar după 
altul. Și apoi zîmbea, se străduia să pară vesel și simpatic, ca să nu 
fie o povară pentru ceilalți, ca să nu dezvăluie acea neliniște care- 
l chinuia de mic. 

Cînd era copil, simțea ca pe o greutate în suflet durerea 
bunicilor umiliţi, a mamei bătute, a fraţilor părăsiţi, a acelei case 
nenorocite. Uneori chiar și remușcările tatălui. Și totuși acel 
bărbat violent și fără suflet își prindea din cînd în cînd capul 
între mîini, așezat pe bancă, și plîngea în tăcere. Băieţelul suferea 
să-l vadă așa, răvășit de eșec, chiar dacă în unele momente l-ar fi 
omorît cu plăcere. Cînd crescuse, se acoperise cu un înveliș dur și 
n-a mai suferit pentru nimic și pentru nimeni. Își împietrise 
inima, devenise cinic și, uneori, mai necruţător decît tatăl lui. Dar 
un ungher al inimii și-l lăsase liber, ca să mai poată plînge, să-i 
mai fie frică. 

Ea a fost cea care l-a adus pe calea cea bună, l-a eliberat de 
învelișul dur, ca atunci cînd decojești de scoarță o zadă bătrînă 
primăvara. Înainte de asta strîngea foarte bine pe lîngă el acel 
înveliș protector prin intermediul căruia îi trimitea pe oameni la 
dracu”, îi maltrata, se elibera complet de tot și toate. Ardea toate 
punțţile în urma lui fără nici o problemă, fără nici un regret. Cu cît 


se izola mai mult, cu atît se simțea mai bine. Dar nu era o viaţă 
frumoasă. O ranchiună lentă, amenințătoare, îi măcina sufletul. 
Era furios pe lumea întreagă, fără nici un motiv. Era un vanitos, 
un falit care se năpustea asupra celorlalți. Nu-și accepta soarta, 
nu voia să piardă bătălia inventată de el însuși din dorința de 
revoltă, revanșă, răzbunare pentru copilăria lui. Pierdea timp și o 
știa. Atunci a decis să repare lucrurile. Și acela a fost momentul 
cînd a descoperit că îi este imposibil să evite pierderile de timp. 
Nu din pricina propriei voințe, ci a celorlalți. Ceilalţi interziceau, 
blocau, deveneau o pacoste pentru că gîndeau la fel ca el. În acest 
moment el trebuia doar să profite de ocazii. 

În scurtele perioade de pauză pe care și le îngăduia trebuia să 
culeagă tot, să devoreze viaţa, să se sature, hăituit de spectrul 
foamei. Așa și făcea. Dar erau doar mîncăruri sărăcăcioase, 
fragmente scurte de vis, clipe scurte de tihnă în mijlocul 
tumultului evenimentelor. Devenea periculos de tăios dacă era 
nevoit să dea socoteală în faţa celorlalți pentru comportamentul 
lui. Dar ăsta era mersul lumii. Căile de faţadă, ipocrite, arătate de 
moraliști și conformiști au făgașe adinci. De acolo nu ieși decît 
riscînd sau asumîndu-ți decizii pripite, care ar putea scandaliza și 
oripila. Orice alegere, acțiune ori activitate umană, fie ea bună 
sau rea, va nenoroci sau ferici pe cineva prin ricoșeu. Toţi pot 
ajunge să sfirșească în imensa căldare a riscului și întotdeauna 
cîteva suflete vor suferi din cauza comportamentului altcuiva. 
Oricînd apelezi la o idee, o frază, un gest, poţi răni pe cineva 
căruia astfel de lucruri nu-i pică bine. 


Libertatea de acţiune și de gîndire nu există. Dacă o faci să 
existe, o faci în dauna altora. Cel care nu vrea să-l rănească pe 
aproapele său trebuie să renunţe la viață. Așa gîndea acel bărbat 
complicat și poate că avea dreptate. 

Tocmai ca urmare a unei astfel de reguli, în lume există 
oameni mai mult morţi decit vii. Pe de altă parte, cei care se 
smulg din mecanismul batjocoritor ca să trăiască profund ceea ce 
simt sînt acuzaţi de infamie și egoism. Sînt descriși drept niște 
indivizi fără inimă, care împrăștie gratuit durere cum ar 
împrăștia niște semințe pe cîmp. Bărbatul acela de-acum bătrîn 
intuise de mic infinitele capcane morale și le experimentase pe 
pielea lui. Drama familiei sale îi angrenase și îi copleșise pe el și 
pe fraţii lui. Chiar dacă băieţii nu aveau nici o legătură cu asta, 
nebunia celor două persoane ce nu se potriveau una cu alta s-a 
revărsat asupra lor, asupra bunicilor, asupra mătușii fără glas, 
asupra ținutului. S-a revărsat asupra întregului sat. 

La mulţi ani distanţă, bărbatul a început să privească figura 
maternă cu alţi ochi. A trebuit să îmbătrinească pentru a-i 
deschide larg. A trebuit să ajungă într-o situaţie la fel de disperată 
ca a ei pentru a înţelege și, în consecinţă, a admira gestul de-acum 
îndepărtat al unei mame care urcă într-o camionetă roșie și 
pleacă: femeia aia avusese coaie. 

După mai bine de o jumătate de secol, bărbatul încerca să 
intuiască starea sufletească a mamei care renunţase la tot. În mod 
sigur nu ridea cînd îi lăsa la voia întîmplării pe cei trei puișori 
lipsiţi de ocrotire. Cei trei puișori ai ei, încredinţaţi altora ca să 
urmeze destinul unei alegeri instinctive și sfișietoare. Femeia aia 
îndrăznise să se smulgă din mecanismul ce îți impunea să nu 
acționezi ca să nu rănești, să nu smulgi un fir ca să nu strici 
întreaga țesătură. Avusese tăria să facă ceea ce majoritatea 
oamenilor nu fac: să meargă împotriva curentului, împotriva a 
tot și a toate. O făcuse ca să caute un dram de fericire. Dar, s-a 


întrebat fiul, după aceea a fost fericită? Răspunsul era că nu. O 
mamă care își părăsește copiii și visează la o soartă mai bună în 
viaţă nu poate fi fericită. Ochii copiilor care o căutau aveau să îi 
distrugă visul, aveau să i-l amărască zi de zi. Cînd plecase, mama 
avortase niște copii deja născuţi, iar asta nu o ajuta deloc să-și 
găsească fericirea. E de neconceput ca o mamă să nu-și 
amintească de copiii lăsaţi în stradă, în voia sorții, în mîinile 
altora, în ghearele unui tată fără suflet, ale unui tată autoritar, 
plin de răutate și ignoranță. 

Femeia aceea avusese puterea să plece și, după mai bine de o 
jumătate de secol, fiul i-a admirat curajul. Dar n-a reușit să uite 
pînă la sfîrșitul zilelor abandonul care l-a marcat pe veci ca pe un 
rebut. Bărbatul a reflectat la existența întemnițată, la viaţa 
neîmplinită, la viaţa altora, care se suprapunea peste a altora, dar 
nu a obţinut nici un fel de soluţie și nici măcar remedii. Atunci a 
hotărît să mărșăluiască fără macetă prin pădurea deasă și 
încîlcită, să-și menţină impasibil direcţia și să caute o 
deschizătură printre rugii ţepoși provocînd cît mai puţine daune. 
S-a duelat cu lumea și a punctat de cîteva ori. A parat loviturile 
dure cu scuturi de răbdare și indiferență. După șaizeci de ani a 
început să întoarcă și celălalt obraz, cu o bunătate pe care n-o 
avea cînd era tînăr. Pe măsură ce înaintezi în vîrstă, s-a gîndit el, 
devii mai bun, mai puţin războinic, mai puţin furios, mai puţin 
orice. Virsta naște miracole, încurajează uitarea răzbunărilor, 
lăsînd cuţitele și spadele fără tăiș și strălucire. Între timp el 
continua să scrie povești. După spusele celor care decid ce să 
povestești, erau prea multe. Poate că nu știau cît îl costa să le 
scrie. Așternea pe hîrtie acele povești ca să le simtă, să și le 
povestească, să capete încredere în el însuși. 


Scrisul era singurul lui mod de a-și distrage atenţia, de a 
rămîne pe linia de plutire, de a nu se gîndi la mocirla existenţei 
care de-acum se înclinase pe rampa finală. Pentru el viaţa cursese 
de sus în jos și nu se aștepta la nimic, voia doar să-și petreacă 
ultimii ani în tihnă, liniștit și în bună înțelegere cu ceilalți, din 
moment ce se dovedea așa de greu să trăiască în bună înțelegere 
cu el însuși. Nu se plăcuse niciodată, nici măcar cînd era tînăr și 
cînd de obicei vîrsta favorizează aspectul fizic. Ca toţi băieţii, se 


privea în oglindă, dar nu găsea acolo nimic simpatic sau măcar 
acceptabil. Rămăsese și la vîrsta tăcerii tot cu faţa aia, la fel de 
antipatică și urîtă ca atunci cînd se îmbrăca în pantaloni scurți. 
Dar acum chipul purta masca bătrînului și îi venea mai ușor să 
accepte ridurile urîțeniei. 

„Bătrîneţea are avantajele ei“, se gîndea el. „După șaizeci de 
ani nu trebuie să ne mai străduim să părem frumoși și 
încîntători. Sîntem ceea ce sîntem. Mai mult, sîntem ceea ce am 
fost dintotdeauna, dar putem invoca scuza că în tinereţe arătam 
mai bine și că anii și durerea ne-au desfigurat. Oricum, nimeni 
nu-și mai amintește cum eram în tinereţe.“ Așa gîndea bărbatul 
acela niciodată împlinit, niciodată convins, ce nu-și găsea 
niciodată pacea, chinuit de o fire agitată, care îl împingea la 
excese, îl făcea să caute necontenit ceva nou și să nu fie niciodată 
mulțumit de nimic. Nu-i plăcea firea lui. O armă distrugătoare, 
letală. Se supunea unor eforturi continue ca să devină mai bun, 
să realizeze ceva care să fie complet, perfect, ireproșabil, sarcină 
dificilă pentru un mediocru, visul recurent al vanitosului. Dar se 
străduia. Tentative peste tentative, care se sfirșeau inevitabil cu 
eșecuri și dezamăgiri. Don Quijote al nimicului, de fiecare dată 
pornea iarăși de la înfrîngeri. 

Așa cum nu-și plăcea aspectul fizic și caracterul, nu aprecia 
nici ce făcea, ce crease de-a lungul timpului. Din cînd în cînd își 
recapitula viața, răsfoia jurnalul anilor trecuti, revedea sculpturi, 
escaladări, betii. Recitea cîteva pagini din cărţile scrise cu 
devotament și absolută convingere, care în cele din urmă îl 
scîrbeau. Totul îl scîrbea. Își amintea frînturi din trecut trăite cu 
tatăl, mama, prietenii săi, umbre care-i stîrneau milă. 
Scandalurile, insultele, jignirile pe care le lansase cu precizia unui 
aruncător de cuțite și care își nimeriseră ţinta îi provocau și mai 
multă durere. Poveștile se repetau: fotocopii ale vieţii una peste 
alta, una după alta. Începea să se sature - și nu-i mersese bine 
nici măcar o dată. Dar nu ceda, nu se lăsa pradă neșansei. Nu 
renunța încă să împingă căruţa, pentru că iubea viaţa, nu pentru 
că ar fi avut încredere în șansa lui. Spera și nu spera, într-un 
scrînciob de suișuri și coborîșuri care în cele din urmă îl făceau 
să se poticnească în primul birt care-i ieșea în drum. 

Iubea viața, dar cînd o vedea în toată goliciunea ei, lipsită de 


false prețiozităţi consolatoare, uneori nu o mai suporta. Atunci se 
apuca de băut, înrăutățind lucrurile și sporind numărul zilelor 
pesimiste. La al cincilea pahar în minte îi huruiau burghiele 
vechilor persecuții. La al zecelea ieșeau la iveală cele noi, unele 
nu complet nefondate. Trăia lipsit de tihnă, le căuta și le găsea 
întotdeauna. lar dacă nu le găsea, le crea în mintea lui impulsivă, 
colțoasă și plină de suspiciuni. Se simţea persecutat. Vinul îi făcea 
creierul să clocotească și îi amplifica strîmbătățile și afuriseniile. 
Atunci devenea tăios, rănea în dreapta și-n stînga cu o plăcere ce 
friza sadismul. 

Acest bărbat dificil și capricios era cel mai rău rezultat al unui 
caracter ambițios, care însă nici măcar nu se apropiase vreodată 
de ţinta ambițiilor lui. Așa că dădea vina pe ceilalți pentru 
eșecurile lui și vedea dușmani peste tot. Dar în momentele bune, 
cînd îndepărta de la el paharele cu vin și căuta vindecare în 
pacea și liniștea mintii, reflecta și devenea umil, așa cum o cerea 
adevărata lui natură. Înţelegea că, în fond, era un bărbat norocos, 
se bucura de sănătate, putere, voinţă. Și dacă nu făcea saltul spre 
gloria nemuritoare și multipremiată, de vină era doar neputinţa 
lui. 

Se gîndea: „Scrii nu ce ai vrea să scrii, ci ce ești în stare să 
scrii“. Așa medita el. Cînd alcoolul nu-i sluțea caracterul și nu-i 
otrăvea creierul, se mulțumea cu ce avea. Dar rămînea un visător 
incurabil. Visa la obiective ambitioase și țeluri imposibile. Era un 
melancolic, un colecţionar neobosit și uneori patetic de „Ce 
frumos ar fi fost dacă...“. În viaţa reală nu era un amator de 
înțelepciune retrospectivă. În imaginaţie da. În imaginaţie își 
împlinea visurile plăsmuite cu ochii deschişi, ocolindu-l pe cel de 
a trăi fericit. Acela reprezenta o dorinţă ce nu putea fi împlinită. 
Ar fi fost prea mult. Visul acela trebuia să rămînă departe, trebuia 
să-l ţină la distanță. Numai că nu reușea. În lungile nopti de 
insomnie, în timp ce scria povești la lumina slabă a unui lămpi, 
fericirea era acolo, dormind pe bancă. 

Primăvara, cînd cutreiera munţii ca să asculte glasurile 
cocoșilor-de-mesteacăn, o descoperea lîngă el. O regăsea alături, o 
vedea aproape, o auzea, îi vorbea. Îi arăta cu degetul trilul 
păsărilor, o făcea să simtă răsuflarea nocturnă a pădurilor 
adormite. Și se gîndea: „Ce frumos ar fi să fie mereu așa“. O găsea 


în preajmă cînd ieșea să taie lemne, cînd copacii căpătau culoarea 
ruginie a toamnei și puterea soarelui tot mai îndepărtat slăbea. 
Vara, în timp ce se cățăra pe pereţii de stîncă verticali, o simţea în 
spatele lui, urcînd tăcută în urma lui, planînd în gol ca o coţofană 
hoaţă. Fericirea făcea chiar și braconaj. Vina un pic din viaţa lui, 
din el, dar trăgea cu gloanţe oarbe, pescuia cu undiţe fără vîrf, 
umplea iazuri goale cu aerul momentului, cu oxigenul vital care 
dispărea întotdeauna repede. 

Iarna, în timp ce ninsoarea cădea și botroșii, învingîndu-și 
teama, ciocăneau în ferestre ca să capete cîteva seminţe, el dădea 
fuga în pădurile înzăpezite ca să studieze atent natura îngheţată, 
să audă trosnetul cristalelor de gheață pe ramuri, să vadă 
animalele disperate care colindau mîrîind în căutare de hrană. Și 
nu era singur. Fericirea stătea și acolo cu el, zbura din copac în 
copac. Viaţa îi datora niște lucruri sau cel puţin așa credea el și 
încerca insistent să le obțină, ca firmele acelea de recuperare a 
creditelor care nu renunţă nici după ce datoriile au fost lichidate. 
Totul fără zarvă. Cîteodată fericirea îl urma ca o căprioară. Cînd 
reușea să îi părăsească pe ceilalți, ea îl însoțea în incursiunile de 
pe munţi, în escaladările lui periculoase sau în nopțile liniștite 
din anotimpuri, și încremeneau sub o zadă, simțind bătaia inimii 
lumii și curgerea grăbită a vieţii. 

Dacă mergea prin zăpadă de-a lungul unei văi solitare, se 
bucura de albul scînteietor și de truda pașilor, dar mintea lui se 
gîndea la primăvară și la flori. Urechea lui le auzea perforînd 
stratul de zăpadă în căutarea soarelui. Să priveşti în faţă e o 
metodă bună pentru a-ţi crea așteptări, pentru a spera într-un 
viitor cu chip uman. Chiar dacă ești sigur că n-o să vină. 

De venit vine eșecul, cu rînjetul de nevăstuică al renunțării, al 
înfrîngerii, al resemnării cu care iei ce se nimerește fără a 
pretinde altceva, fără a îndrăzni să ridici capul. El accepta orice, 
fixa cu o privire netemătoare botul de jder al destinului. Privea în 
sus, spre creste, ca să nu vadă ce se afla în jurul lui. Ziduri de 
tăcere și avalanșe de cuvinte, aprecieri și critici, admiratori și 
detractori, invidioși și prieteni prefăcuți. 


De la o vreme se gîndea să se rupă de toţi și de toate și să se 
retragă. După ce a abandonat ideea de a reconstrui baraca tatălui, 
s-a uitat cu interes la o cabană veche. Deja o aranja pentru ziua 
deciziei. Era un cuib liniștit, izolat de lume. O cabană veche, 
amplasată într-un luminiș și ascunsă în pădurea deasă, sub niște 
stînci tăioase și impunătoare ce se înălțau deasupra văii 
amenințătoare ca niște cuțite. Ca să ajungă acolo, făcea o oră de 
drum susținut, cu faţa apropiindu-i-se de cărarea abruptă, 
presărată cu pietre ca niște ciolane, ostilă la orice tentativă de 
popas. Dar asta nu era totul. Odată ajuns sus, în perioada cînd 
desișul exploda în exuberanţa verii, descoperirea adăpostului 
devenea o acţiune imposibilă. Numai el reușea să o facă — și nu 
pentru că ar fi fost priceput. Pur și simplu scrijelise cu cuțitul pe 
copaci semne imperceptibile, al căror scop era acela de a indica 
drumul. Erau niște semne foarte bine tăinuite, aproape invizibile, 
pentru a evita ca ele să fie văzute de cine știe ce curioși, care s-ar 
fi putut decide să le urmeze. Deși urcase acolo de sute de ori, în 
zilele cînd era copleșit de gînduri și mergea cu capul plecat, se 
chinuia mult să găsească cabana. Atunci, ca să nu piardă vremea, 
luase hotărîrea să-și traseze cărarea crestînd cu delicateţe chipul 
copacilor. Cele șaptezeci și nouă de semne, cicatrizate pe tot atîtea 
trunchiuri străvechi, conturau o poveste și un traseu ce îl 
conducea pe bărbat în vizuină atunci cînd chinurile vieţii îi 
tulburau simţul orientării. 

Nu alesese locul acela la întîmplare. Era un spațiu magic, un 
luminiș misterios și, în anumite privinţe, neliniștitor, unde se 
petrecuseră niște istorii înfiorătoare, pe care bărbatul le auzise de 
la un prieten de-al lui, un braconier bătrîn care plecase de mult în 
regatul umbrelor. Doar ei doi știau acele povești, iar bătrînul 
braconier le trăise pe pielea lui. Spunea că asistase la niște scene 
halucinante, petrecute într-o extremitate a luminișului, în faţa 
cabanei. Într-o după-amiază de august a văzut cum un bărbat de 


vreo patruzeci de ani lovea o femeie mult mai tînără. O bătea cu 
cureaua de piele de la pantaloni. Femeia urla și își apăra capul cu 
mîinile. Atunci bărbatul o făcea să tacă pentru totdeauna 
stringîndu-i cureaua în jurul gîtului. Braconierul a încercat să 
intervină sărind din desișul unde stătea ascuns. Dar cînd a ajuns 
aproape de ei, cei doi au dispărut ca prin farmec. În jurul 
luminișului n-au rămas decît un vînt circular și cabana din spate, 
ce părea că plinge. A văzut aceeași scenă de cinci ori, în ani 
diferiți. Un bărbat omora o femeie strangulînd-o cu cureaua după 
ce o bătuse pînă o umpluse de sînge. Femeile erau mereu altele. 
Și, cînd braconierul se apropia, victima și asasinul dispăreau 
mereu în suflarea de vînt. 

Braconierul i-a povestit o altă scenă, precizînd că acea cabană 
era nelocuită de un secol și jumătate. O dată a ajuns la marginea 
luminișului spre miezul zilei. Era un început de iulie torid, iar 
arșița părea că sufocă și topește totul. El a privit cabana și l-a 
văzut pe asasin aruncînd din ușă spre pădure catarame de oţel 
pentru curele. Le lua dintr-o găleată una cîte una și le arunca 
departe, cuprins de o furie care-i ţișnea din ochii roșii, ieșiți din 
orbite ca ochii bufniţelor. Braconierul a făcut un pas spre el și în 
momentul acela bărbatul a dispărut. Atunci braconierul a căutat 
cîteva catarame printre muri, astfel încît să culeagă măcar o 
mărturie concretă a celor văzute. Dar, indiferent cu cîtă atenţie s- 
a uitat și a scotocit, n-a găsit nici urmă de ele. Nici n-a povestit 
vreodată nimănui despre aceste apariţii îngrozitoare, cu excepţia 
prietenului său. Care părea să le asculte cu interes și respect, deși 
în adîncul lui zîmbea jovial, fiindcă nu credea o iotă din acele 
născociri. Dar a avut ocazia să-și schimbe părerea într-o manieră 
destul de traumatică, rămînînd marcat pentru totdeauna. 

Tocmai din acest motiv s-a hotărît să cumpere cabana și să o 
pună la punct. Nu-și imagina că, după atîţia ani, urma să fie 
ultima lui locuinţă, un refugiu solitar, populat irevocabil cu 
fantasme și voci neliniștitoare. Pentru că, dincolo de faptul că se 
înălța într-o zonă minunată, acea cabană îl captiva și în alte 
feluri, îl ademenea, lansa chemări și șoapte, dădea glas 
plînsetelor și poveștilor tragice. Și, înainte de toate, conţinea un 
mister încă nedezvăluit. 

Între timp bărbatul continua să ducă viața pe care dramul de 


faimă agonisită de-a lungul anilor i-o oferea. Își părăsea adesea 
satul, cuibul acela de acvilă unde crescuse și din care odinioară 
nu se desprindea din nici un motiv, nici să-l fi tras cu ţapina. Apoi 
a descoperit că exista o lume și dincolo de sat, una adesea mai 
frumoasă și mai bună decît cea în care se izolase el timp de 
șaizeci de ani, convins că stă în paradis. 

Paradisul îți scapă mereu printre degete. Nu-ţi garantează 
nimeni că locul natal e neapărat un receptacul de sentimente 
alese și fapte pioase. Bărbatul înţelesese că în locul unde 
rădăcinile fixează copacul tăietori fără scrupule fac incizii adînci 
în trunchi, suflă vînturi care îl apleacă la pămînt, strălucesc dălți 
care se abat asupra arborelui, rănindu-l cu cruzime. După aceea 
copacul se vindecă. Lent, dar se vindecă. Bărbatul știa că la un 
moment dat în viață urmele acelor răni erup, încep să pulseze, 
înroșesc pielea, inflamează carnea și totul doare iarăși la fel ca 
atunci, în momentul cînd au fost făcute. Atunci e bine să pleci des 
și cît mai departe posibil, fie și doar pentru cîteva zile. Depărtarea 
de sat e un balsam, alină vechile răni, le pansează, le face să uite. 
Le ascunde o vreme sub prospeţimea locurilor noi, a vocilor noi, 
a oamenilor necunoscuţi. Dar pe el ineditul călătoriei, al acelui 
altundeva, curiozitatea ce te face să cunoști alți oameni și să 
descoperi că, în fond, sînt la fel pretutindeni îl ajuta să nu se mai 
simtă un vierme și să se consoleze. Constata că o ființă umană e 
fotocopia neclară a alteia și că prin teancul acela enorm de foi, 
înalt de miliarde de persoane, șuieră vîntul invidiei, al ipocriziei 
și al răutăţii. Dar în vîrtejul acela de nebunie ticăloasă apăreau 
cînd și cînd foi albe, foi de bunătate și delicateţe. Și erau destule 
din astea. De ele se agăța bărbatul acela vlăguit de anii haotici și 
de traiul pe sponci. Acele foi curate, pline de înțelegere și 
afecţiune, îi ofereau sprijin și tărie ca să supraviețuiască fiecărei 
zile și să meargă mai departe. Părea puternic, dar în realitate 
avea nevoie de ajutor. Își dădea seama că, pe măsură ce anii 
treceau, era tot mai obosit. Nu de oboseală fizică, ci de epuizarea 
timpului și de lucrurile care, pe măsură ce el îmbătriînea, scoteau 
la suprafaţă remușcări, adevăruri și minciuni. Chiar și minciunile 
lui. Cînd era tînăr, minţea cu neobrăzare chiar și cînd era vorba 
de lucruri extrem de evidente. Tatăl lui îl învățase să mintă. Cînd 
se întorceau acasă după o zi de vînătoare și cineva îl întreba pe 


băiat ce munte bătuseră, trebuia să spună numele altui munte, 
niciodată al celui unde fuseseră cu adevărat. Dacă mergeau în 
târgul din satul vecin, trebuia să spună că mergeau în celălalt, 
aflat în direcţia opusă. La fel făcea și cu nenumărate alte lucruri. 
În casa aceea adevărul era exilat, căci așa voia capul familiei și 
așa trebuia să fie. Tot repetînd-o, această practică prinsese 
rădăcini, i se imprimase în piele ca un tatuaj. Nega pînă și lucruri 
orbitor de evidente. Odată, cînd paznicii l-au prins la braconaj, a 
afirmat candid că nu era el. Dar tot l-au trimis în judecată, pentru 
că era totuși el. 

Acum, la virsta cînd începea declinul, avusese prieteni 
prefăcuțţi, trădase, fusese trădat, văzuse trădări. Selecta cu mintea 
limpede o mulţime: cea a persoanelor în care avea încredere, în 
care avusese încredere și ar fi fost mai bine să nu aibă. Lumea 
trecea prin faţa lui, o lume formată din recitatori, din actori 
consumati, daţi în vileag chiar de interpretarea lor, în marea lor 
majoritate jumătăţi de oameni, aceleași fotocopii neclare, oameni 
care nu cunoșteau cuvintele „toleranță“, „iertare“, „generozitate“, 
„loialitate“ și alte „vorbe de spirit“ similare. 

Dar el era de încredere? Nu. Și el era un actor. Dar, odată cea 
pornit-o pe calea bătrîneţii, a hotărît să cinstească viaţa 
îmbunătățindu-și comportamentul, jucînd cît mai puţin teatru și, 
oricum, încercînd să fie loial și onest. Mai ales pentru a-și cuceri 
fericirea. Și seninătatea. Te simţi bine cînd faci bine. Era convins 
că merită să fii bun și tolerant, că, în timp, lucrul acesta oferă 
compensații. Chiar dacă, pe de altă parte, încasezi șuturi în faţă. 
Trebuie să faci bine pentru că așa simţi, nu ca să fii răsplătit și să 
ți se mulțumească. O faci și gata. Atunci sufletul tău va trăi în 
pace. Odinioară, înainte să facă bine, bărbatul acesta capricios și 
vanitos cumpănea dacă răul ce apărea de aici era suportabil. Și 
apoi calcula dacă putea obține de aici anumite avantaje, înlesniri 
sau alte favoruri. Cum, de altfel, facem cu toţii. Acum el nu mai 
făcea asta. Încet-încet, se izbăvise, dar îi venea greu să ţină multă 
vreme calea dreaptă. Mereu intervenea cîte o situaţie provocată 
de oameni neizbăviţi și care-l făcea să-și iasă din fire. Atunci 
răbufnea, reacționa, se apăra. Dar izbucnirile îi erau tot mai 
slabe, tot mai palide, iar el revenea imediat la o atitudine 
înţeleaptă și se potolea. 


Se convinsese de un lucru pe care îl predica încontinuu în 
birturi sau îl strecura în conferinţe jalnice, care se sfirșeau de 
fiecare dată cu betii antologice, prelungite pînă în zori. În astfel 
de ocazii, ca și în altele, declara că misiunea cea mai importantă, 
la care ar trebui să aspire cu orice preţ o ființă umană, e aceea de 
a nu bate pe nimeni la cap (el zicea „fute la cap“). Conform 
spuselor acestui bărbat dificil și adesea irascibil, dacă fiecare și-ar 
vedea de treburile (el zicea „căcaturile“) lui, lumea ar fi un 
paradis al păcii și frumuseții. 

A propovăduit această filozofie pînă la sfîrșit, cînd a dispărut 
din lume fără să lase vreo urmă, cu speranţa vagă că o să schimbe 
ceva. Cel puţin în anturajul lui de prieteni și rude. Dar nu s-a 
schimbat nimic și, spre marele lui regret, oamenii au continuat să 
se amestece în treburile altora. A încercat să convingă învăţători, 
profesori, directori de școli, oameni politici, ba chiar și un 
ministru să introducă în grădiniţe, școli, universităţi și în alte 
locuri dedicate educaţiei această regulă, care ar fi făcut lumea 
mai bună. Dar înainte de toate, avertiza el, acest principiu 
sănătos trebuia impus în familii, căci de acolo, cum susținea el, 
pornește greșeala. Dacă tati și mami se amestecă în treburile 
altora și nu în ale lor, copiii vor face la fel. Astfel se creează o 
familie de pisălogi, apoi un neam și așa mai departe. Familie după 
familie, neam după neam, planeta nu e nimic altceva decit o 
căldare enormă de băgărețţi și cicălitori. 

Pe bărbatul acela antipatic îl chinuia tragedia planetară a 
„cicălelii“, iar din pricina asta - precum și din multe altele - a 
decis să se retragă la cabană și să rupă legăturile cu lumea. La 
sfîrșitul unui an chinuit a sărbătorit cum nu mai sărbătorise 
niciodată sosirea altor douăsprezece luni pline de necazuri și 
speranțe deșarte. S-a pilit vreme de douăzeci și șapte de zile, 
aproape toată luna ianuarie, ceea ce nu e deloc puţin! Apoi și-a 
venit în fire și și-a reluat munca. A muncit copleșit de agitaţie, 
îngenuncheat peste niște trunchiuri de lemn și aplecat peste foi 
albe, pe care le umplea cu un scris mărunt și des nopti întregi de- 
a rîndul. A băut și a muncit, a muncit și a băut pînă cînd au cîntat 
cucii. Venise vremea schimbării și el știa că primăvara trebuie să 
pleci ca să începi ceva important. Voia să-și pregătească un loc 
bun acolo sus, în acel luminiș solitar unde cerbi și capre-negre, 


păsări și vînturi, ninsori și ploi o să treacă să-l salute. Și nici unul 
nu urma să-i aducă nota de plată, să-i pună întrebări, să-l bată la 
cap. A renunțat fără remușcări să refacă baraca tatălui din 
pădurea unde tăiase lemne ani de zile. Cabana aia ar fi scos la 
iveală prea multe amintiri și nu era cazul. Unele amintiri trebuie 
să rămînă îngropate pe vecie. Și cînd se împing să iasă ca niște 
cîrtiţe din pămînt, trebuie să le dai una în cap cu cazmaua și să le 
faci să se vîre rapid înapoi. 

În anul acela, în primăvara hotărîtoare, avea șaizeci și unu de 
ani și dorința de a se retrage. Fizic era încă valid, chiar dacă 
beţiile începute din copilărie și niciodată încheiate începeau să-i 
afecteze robusteţea de zadă osoasă plantată pe un teren în pantă 
și hrănită cu materii sărăcăcioase și indispensabile. Înainte să 
repare cabana, trebuia să o cumpere. Proprietarul ei era un 
bătrîn de optzeci de ani, taciturn atît cît trebuia ca să te temi de 
el, arțăgos și solitar ca strigile. Și, la fel ca strigile, avea ochii mari 
și atenţi, niște tăciuni incandescenţi care mustrau sufletul 
omului, citeau în el greșelile pe care le săvîrșise cineva. În fine, 
un individ ascutit și strîmb, care îţi stîrnea frica tocmai pentru că 
nu i se puteau turna baliverne. Negocierea a fost rapidă și 
derutantă. S-a desfășurat între oameni egali în anumite privințe, 
așa că merită să fie povestită. Cînd două caractere dificile se 
întîlnesc, se amușină precum cîinii, după care se ignoră sau se 
înțeleg. Aceștia sînt, mai mult sau mai puţin, termenii 
contractului. 

— Îmi vinzi cabana? 

— Da. 

— Cît vrei? 

— Putin. 

— Cît de puţin? 

— Trei milioane. 

Dispreţuia euro, socotea în lire. 

— Miine mergem la notar. 

— Fără notar, nu-i nevoie. 

— Cum nu-i nevoie? 

— Eu n-am nevoie. Îţi dau cabana fără notar. 

— Dar... actele? Hîrtiile? Transferul dreptului de proprietate? 
Cum fac să spun că-i a mea? 


— O spui. 

— Fără hîrtie? 

— Fără notar. Hîrtia o scriu eu. 

— Și cum să am încredere? 

— E de-ajuns să mă privești în față. Hai, curaj, privește-mă în 
faţă. 

A doua zi proprietarul căsuţei s-a schimbat. 


Pe măsură ce timpul trecea, bărbatul cel capricios se lupta cu 
deziluziile și zilele proaste. Erau destule zile proaste. Toată 
existența fusese făcută din zile proaste. Fericirea îl făcea să 
blesteme, adesea era în conflict cu ea. I-ar fi fost atît de simplu să 
se înțeleagă cu fericirea. Dar fericirea, tocmai pentru că e fericire, 
nu se înțelege cu nimeni, iar dacă o face, nu durează mult. 
Fericirea îi enervează, îi supără, îi plictisește, îi neliniștește pe cei 
de care se agaţă. Aceștia se scutură de ea imediat, în cel mai 
imprudent și mai prostesc mod posibil. Doar că pe urmă se 
văicăresc că n-o mai au și o invocă iarăși cu fiecare prilej. Totul ar 
putea fi absolut normal: ești liber să te castrezi după pofta inimii, 
să te eliberezi de fericire cînd și cum crezi. Problema e că orice 
fiinţă umană și fericirea oricărei fiinţe umane depind în mare 
măsură de fericirea celorlalți. Lumea e înlănțuită: toți depind de 
toţi. De aceea un individ nu poate fi fericit dacă fericirea lui 
depinde de comportamentul și stările sufletești ale altcuiva. Dacă, 
așa cum se întîmplă de obicei, acest altcineva se scutură de 
fericire ca să devină nefericit, o să-l facă nefericit și pe cel care 
depindea de acea fericire. Așadar, prima regulă a fericirii e să nu 
depinzi niciodată de nimeni. Și-atunci, în această fază, cineva 
care nu depinde de nimeni va fi fericit? Nu, va fi un izolat, un 
individ solitar și trist, lipsit de fericire, pentru că fericirea 
fiecăruia depinde în primul rînd de fericirea celorlalți. Iată 
cîinele care se mușcă singur de coadă sau coada care biciuie 
cîinele. 

Odată trecut de șaizeci de ani, bărbatul irascibil și vanitos 
înţelesese perfect mecanismul, tocmai de aceea a hotărît să se 
retragă totuși la cabană și să fie nefericit. Ar fi fost oricum la fel și 
dacă trăia printre oameni, așa că merita să fie nefericit printre 
arbori, în pădure, în acel luminiș izolat de lume și plin de liniște. 


Acolo sus misterul plutea în aer. În casa de sub crestele stîncoase 
trăia ceva ce trebuia descoperit. Acolo sus lucruri tragice, 
recurente, precise și dramatice dormeau în vise înspăimîntătoare, 
care îl urmăriseră noapte de noapte încă de cînd era mic. Mereu 
ele, mereu aceleași vise îngrozitoare. Și acum, la bătrîneţe, era la 
fel, coșmarurile acelea se repetau cu o ritmicitate impresionantă. 
Erau trei vise recurente: unul plin de cadavre, unul cu ape adinci 
și agitate care îl înconjurau și unul cu case vechi, mari și 
părăginite, pline ochi cu unelte de sculptat lemnul. Moartea era 
mereu prezentă în miezul acelor coșmaruri care îl puneau pe 
gînduri și îl nelinișteau atunci cînd se trezea. Simţea că înăuntrul 
penitenţelor onirice se ascundea ceva din viața trecută, ceva ce 
aparţinea strămoșilor lui, întregii familii. O asemenea sarabandă 
de destine tragice, delicte și dureri străvechi îi tăia răsuflarea. 

Cel mai sumbru dintre vise era și cel care se repeta mai des: 
visul cu morții. Se trezea cufundat în nopti infame, de un negru- 
albăstrui mai urît decît cerneala, unde el, înarmat cu tîrnăcop și 
cazma, săpa în gropi străvechi din cimitire lugubre ca să scoată 
cadavrele adulţilor, aproape mereu cu carnea încă pe oase. 
Carnea aceea nu era normală, semăna cu săpunul, un săpun 
gălbui și viscos, presat pe schelete în straturi groase și 
descompuse. Și atunci, după ce spărgea sicriele și scotea 
cadavrele, începea să smulgă cu mîinile fîșii din carnea de săpun, 
aruncînd bucăţile peste tot. În timpul acelor acţiuni oribile i se 
punea un nod în gît din cauza unei groaze insuportabile, care îl 
îmboldea să fugă de să-i sfiriie călcîiele. Dar o forță macabră îl 
silea să stea, să descărneze cadavre de orice vîrstă și sex, incitat 
de o curiozitate morbidă, ca și cum ar fi vrut să scotocească prin 
acele corpuri descompuse, să le găsească sufletele, să le cunoască 
vieţile trecute, destinele tragice. Rareori avea vise în care morții 
să fie reduși la schelete. Aproape întotdeauna erau smulși din 
somnul veșnic cu carnea putredă încă pe oase și chipurile 
schimonosite de groază, oribile și desfigurate, de simţea cum i se 
face pielea de găină. Visele cu morţi, cum le spunea el, au început 
să-l chinuie de cînd era copil și, împreună cu altele, l-au însoţit 
pînă la sfîrșitul zilelor. 

Al doilea vis recurent era legat de apă. Nu era o apă blîndă sau 
relaxantă. Nu erau piriiașe învolburate în zorii dezgheţului, 


înconjurate de iarbă proaspătă și floricele abia înmugurite. Nu. 
Apa viziunilor sale nocturne era năvalnică, tenebroasă, adîncă și 
de culoarea smoalei. Uneori se rotea în cerc, formînd vîrtejuri 
monstruoase, alteori curgea ca un vînt lichid, ducînd totul cu ea. 
Și nu făcea nici un zgomot. El stătea acolo, în voia acelui monstru 
blestemat care voia să-l apuce cu ghearele. Aproape întotdeauna 
se afla pe o insulă, o limbă de pămînt, o treaptă, un ciot de prag 
care abia îl susținea. Peste tot în jur era doar viltoarea 
întunecoasă, amenințătoare, rea, care emana o asemenea forță, 
că putea mătura munții. În vis bărbatul căuta căi de scăpare, un 
vad, o punte, un subterfugiu prin care să poată ajunge de acolo 
într-un loc sigur, pe un mal. Dar nu se ivea nimic, nu apărea 
nimic care să-i fie de ajutor. Apa aceea îngrozitoare, cu pereţi 
puternici, adîncă și tăcută, supusă și feroce în forța ei enormă, îi 
dădea o stare de angoasă fără egal. De fiecare dată se trezea cu 
inima zvîcnindu-i în piept și tone de frică în oase. Niciodată nu i 
se îngăduise să o traverseze, să ajungă pe vreun țărm uscat și 
liniștit. Acele stări de teroare amniotică nu-i ofereau nici o 
speranţă. Dacă îndrăznea să încerce să se salveze, dacă punea fie 
și doar un deget în viltoare, era măturat așa cum o tornadă 
înghite un fir de iarbă. Cîteodată - deși foarte rar — tovarăși de 
coșmaruri și nenorocire îi erau unii prieteni plecaţi de mult pe 
tărîmul umbrelor, prieteni care se întorceau din lumea de dincolo 
ca să împărtășească cu el panica stîrnită de apa aia lacomă ce 
voia să-i înghită, de parcă nu ar fi avut parte de teamă cînd erau 
în viață. Visele cumplite care dezechilibrau mintea acelui bărbat 
nefericit nu-i lăsau în pace nici măcar pe morti. Pe prietenii lui 
morți. 

Al treilea vis recurent era ceva mai liniștit, dar tot fără cale de 
scăpare și tot golit de speranţe. Viziunile onirice aveau ca fundal 
înserarea și propuneau mereu aceeași temă: case vechi și 
părăsite, mari și părăginite, cu interioarele pline de praf, în care 
podelele scîrțiiau și erau șubrede. Pe mese, bănci, scaune, paturi 
se vedeau urme foarte clare de sînge uscat. Urme, înțelegea 
bărbatul, de vechi crime misterioase. Dar lucrul care-l neliniștea 
cel mai mult nu era sîngele incrustat, ci faptul că acolo fuseseră 
locuinţe de sculptori. Depuneau mărturie sutele de dălți argintate 
de timp și înșirate ordonat pe bancurile de lemn sau vîrîte în 


firide săpate pe măsura lor. O lumină de un albastru deschis 
lumina cortine sleite și bărbi din pînze de păianjen care atîrnau 
din tavane și stăteau agăţate în colțurile înalte ale încăperilor, 
dînd acelor interioare părăsite și prăfuite un aer de mister 
îndepărtat și de basm. Bărbatul parcurgea și explora fiecare 
încăpere pînă cînd intra într-o cameră anume, unde se găseau 
comode cu sertarele pline de rufărie stivuită și ordonată cu grijă. 
Tricouri, jachete, cămăși, șosete, cardigane, hăinuţe pentru nou- 
născuți, rochii de damă, mătăsuri lungi și întunecate păreau să 
doarmă un somn melancolic și fără sfîrșit. Totul era așezat într-o 
ordine maniacală și cu o precizie geometrică. Acele haine din alte 
vremuri aveau mirosul stătut al secolelor și emanau o durere 
străveche și obosită. Transmiteau amintiri din vieţi trecute, 
acceptarea mută a unor destine nefavorabile, care s-au 
manifestat nemilos în ritmuri implacabile, distrugînd în cîţiva ani 
acele familii odinioară fericite. Erau haine de morti, de ființe 
risipite în neant, dispărute de pe faţa pămîntului și uitate. Dar 
dacă te uitai fix la acele haine, aveai senzaţia că posesorii ar 
urma să se întoarcă dintr-un moment în altul. În coșmar plutea 
mereu în aer prezenţa unei bătrîne, ultima martoră a unei lumi 
dispărute. Înainte să se stingă și să devină și ea țărînă, pusese în 
ordine garderoba celor dragi ei. 

În camera melancolică, plină de comode cu sertare, bărbatul 
era invadat de o durere și o tristeţe insuportabile. Atunci ieșea și 
se ducea să găsească alinare în salonul unde se odihneau, într-o 
ordine comparabilă cu cea a hainelor, sute de dălți de sculptor și 
alte unelte potrivite acestei meserii, de-acum aproape uitată. Se 
uita fermecat la ustensile, după care, cuprins de o dorinţă de 
nestăpînit, le apuca una cîte una, le fura, le strecura într-un sac și 
ieșea pe furiș din casele părăginite pe care le visa încă de cînd era 
mic. Atunci se trezea în compania visului frînt, cu mîinile goale și 
dezamăgirea că nu are acele dălți care-i plăceau atît de mult. 

Peste mulți ani unul dintre acele deliruri onirice s-a 
concretizat și a fost identic cu visul pe care-l avea de cînd era 
copil. 

Îi intrase în cap să devină sculptor. Acea intenţie clară stăruia 
de mult în mintea lui. Avea douăzeci și cinci de ani, bea și făcea 
scandal din nimic. Nu punea deoparte nici o liră, pentru că nu se 


temea de neprevăzut. Tot ce cîștiga pe șantiere lăsa în birturi, dar 
a recuperat vechile unelte ale bunicului și a început să sculpteze 
trunchiuri. 

Într-o zi a trecut prin faţa unei case mari de la colţul străzii, 
unde primăvara înfloreau salcîmii galbeni. Era părăsită de ani de 
zile, de cînd niște oameni necunoscuţi au provocat dezastrul din 
valea aceea. Stătea acolo, așteptîndu-l, singuratică și părăginită, 
precum casele din vise. S-a căţărat ca să ajungă la o fereastră 
aflată foarte sus. A împins rama ferestrei și a intrat. Soarele de 
octombrie a luminat podelele scîrțiitoare, pline de praf cenușiu și 
punctate ici și colo de pulberea aurie a carilor. 

Tînărul a cercetat fiecare încăpere a vechii locuinţe părăginite. 
A găsit comodele pline cu haine și lenjerie, exact ca în visul lui. 
Într-o cameră mare, orientată spre nord, vreo treizeci de dălți de 
toate formele și dimensiunile, răspîndite pe blatul unui banc de 
tîmplărie, îl priveau ca și cum l-ar fi așteptat. Aceea a fost clipa 
anume cînd a înţeles că în viaţă totul are sens și că oniricul vine 
și se materializează întotdeauna la momentul potrivit. E de ajuns 
să aștepți. Era de ajuns să aștepte și atunci ar fi devenit reale și 
visele cu morții scoși din gropi, și cele cu viîrtejurile de ape, fără 
vad și fără cale de scăpare. A furat dălţile oxidate de timp, le-a 
ascuțit și a devenit sculptor. 

Acum, cînd trecuse de șaizeci și unu de ani, aștepta să se 
concretizeze și celelalte coșmaruri. De-acum venise vremea, 
venise momentul, nu-și făcea iluzii că morții și apa o să-l cruţe, 
risipindu-se în aburi eterici, fără să mai devină formă și materie. 
Nu-i era frică. Eventual, îl îngrijora durerea, nu reușea să o 
îmblînzească, să o facă mai ușoară, să o modeleze într-o formă 
suportabilă. Un individ nu e fericit cînd, pentru a ajunge așa, îi 
face nefericiţi pe ceilalți. În momentul acela apare durerea. Dar, 
încet-încet, puţin cîte puţin, anii pe care-i prinde în palma mîinii 
îl pilesc, îl răzuiesc, îl șlefuiesc pe om așa cum rîul șlefuiește o 
piatră. O piatră în rîu. Asta devenise bărbatul acesta mînios și 
nemulțumit. O așchie trecătoare, scăpată de moarte ca prin noroc 
și de-acum lipsită de asperităţi, tăișuri și vîrfuri. O piatră de rîu 
tocită, striată, ușor diformă, care nu mai putea să rănească tăind, 
ci doar prin propria greutate. Și de asta se folosea. Poţi face rău și 
cu o piatră șlefuită, nu doar cu cuțitul. 


Revedea scînteieri de străveche, rară fericire pe chipul ei, cea 
care pregătea zi de zi liniștea mormîntală a acelei camere în 
penumbră. Bucuria stătea în vizuină, ascunsă în bezna nebuniei. 
El aștepta. A așteptat pînă cînd a apărut ceva ce i-a schimbat 
brutal viaţa. Din acel moment, în tot timpul ce i-a mai rămas, a 
devenit îngîndurat și sumbru, prins în capcana obsesiei pentru 
acea vedenie. 

Totul a început în primele zile din septembrie. Avea șaizeci și 
doi de ani. Zilele se topeau în fluxul și refluxul neînțelegerilor, ale 
certurilor cu toţi și cu toate, ale existenței ca un acordeon. Asta a 
fost de ajuns. Într-o dimineaţă a hotărît că venise momentul să 
aranjeze cabana și să dispară. A pregătit tot ce era necesar pentru 
o primă intervenţie: cazma, tîrnăcop, topor și coasă, uneltele 
esenţiale pentru a readuce la viaţă casa pierdută în luminiș. În 
cele din urmă extenuarea l-a doboriît. Nu se mai simţea în stare să 
se apere, să anticipeze mișcări, să lupte. Conflictul permanent cu 
viaţa îl epuizase. „Lupta cea bună“ a Sfîntului Pavel se apropia de 
sfîrșit. Venise vremea să arunce armele, să abdice, să se așeze, să 
devină propriul rege. A avut grijă să prevină lumea, ca nimeni să 
nu facă presupuneri ciudate. Pur și simplu urma să urce la 
luminiș, la acea cabană misterioasă, și să facă ce voia să facă de 
ani de zile. Și, poate, ce ar fi trebuit să facă mai demult: să 
dispară. S-a apucat de lucru cu hotărîre și însufleţire, ca toţi cei 
care cred cu tărie într-un obiectiv. Nu s-a răzgîndit, nici n-a dat 
înapoi. Acolo sus îl aștepta destinul. 

Cabana părea să-i spună: „Haide, începe“. Bărbatul a apucat 
tîrnăcopul și l-a ridicat în aer. Trebuia să dea jos umplutura de 
var și pietre dintre doi pereţi portanţi, care era menită să 
despartă grajdul de odaia care pe vremuri fusese bucătăria. A 
început să lovească puternic cu tîrnăcopul, avea nevoie de spaţiu, 
trebuia să lărgească încăperea, voia să grăbească lucrurile. După 
ce a dărîmat jumătate din zid, a scos molozul cu roaba, apoi a 
reluat dansul distrugerii. La un moment dat a împins cu 
tîrnăcopul în zid și din el s-a desprins brusc o bucată mare de 
umplutură. Un miros de balegă s-a rostogolit spre lumină prin 
praful ridicat la prăbușire și, cînd acesta s-a risipit, acolo au 
apărut niște forme ciudate. Erau cîteva siluete cafenii - mai exact, 


trei —, cu contururi ce nu lăsau nici o urmă de îndoială. Aveau 
formă umană: erau trei mumii. Trei mumii de femei goale, cu 
chipuri înspăimîntătoare. Chipuri halucinante, deformate nu de 
acțiunea desicantă a timpului, ci de o groază monstruoasă, 
întipărită pe piele în momentul morţii. Femeile acelea, ce păreau 
să fi avut vreo treizeci de ani, fuseseră ucise, cum o dezvăluiau 
limpede cîteva detalii. Fuseseră omoriîte brutal și foarte lent. 
Corpurile aveau picioarele și mîinile imobilizate cu mlădițe 
răsucite și înnodate și prin sîni le erau trecute orizontal trei 
andrele lungi și subțiri, ruginite și acoperite de cruste, ce 
semănau cu andrelele de tricotat. 

Bărbatul a rămas consternat, speriat, uluit. Al doilea dintre 
visele ce-l însoțeau încă din copilărie se adeverea. În momentul 
cînd trebuia să dea socoteală pentru propriile fapte, el era acolo și 
scotea cadavre, chiar dacă nu chiar dintr-o groapă. După 
năuceala iniţială, s-a aplecat peste acele trupuri sărmane ca să 
facă o primă și sumară evaluare. A estimat că erau ascunse în 
umplutură de cel puţin o sută cincizeci de ani. Un secol și 
jumătate de moarte închisă acolo, în liniștea și singurătatea lumii, 
fără ca nimeni să știe ceva despre asta. Aplecîndu-se mai mult 
peste mumii, care păreau făcute din piele tăbăcită și erau 
schimonosite de contracţiile unor spasme oribile, a observat 
cîteva detalii înspăimîntătoare. Toate trei aveau o cataramă de 
curea pusă pe degetul mare al piciorului stîng. Toate trei aveau pe 
spinare și pe față urme imposibil de șters, care semănau cu niște 
hieroglife. Tăieturi și găuri făcute, neîndoielnic, cu un vîrf de 
cuţit. Un vîrf foarte ascuţit scrisese ceva pe trupurile acelor biete 
femei: niște semne mici, scurte și dese, curbe sau drepte, înșirate 
în linii orizontale. Era o scriere, o formă de scriere străveche, 
misterioasă și indescifrabilă, care poate că voia să spună o 
poveste. Poate tocmai întîmplarea cu aceste femei ucise în chip 
barbar. Nu cu o unică lovitură seacă, ci după o tortură 
interminabilă și insuportabilă, comisă cu o indiferență de asasin 
ca să incizeze în piele martiriul unui adevăr pe care, mai 
devreme sau mai tîrziu, lumea ar fi trebuit să-l afle. Sau, și mai 
probabil, erau doar produsul macabrei fantezii a asasinului, care 
voise să fie crud cu victimele lui și să le lase să moară încet, în 
spasme sfișietoare. Două dintre trupuri erau roase de timp, al 


treilea era intact. 

Atenţia bărbatului, cuprins de-acum de o neliniște 
incontrolabilă, a fost atrasă de un alt detaliu: din sexul mumificat 
al femeilor ieșea tulpina unei flori stranii, sculptată în lemn de o 
mînă excepţional de pricepută și de precisă. Erau niște flori 
necunoscute, cum nu mai văzuse niciodată, nici măcar în cărți 
sau enciclopedii, flori ce păreau chipuri umane minuscule, cu 
petalele semănînd cu un păr despletit. Atunci bărbatul acela, 
copleșit de toate emoţiile posibile, s-a speriat. Și-a amintit 
poveștile oribile ale prietenului său braconier și a înțeles că poate 
nu erau produsul unor halucinaţii, ci semnale care cereau o 
investigaţie și o lămurire a misterului. Și acum era nevoit să o 
facă el. Dar pe moment avea o problemă de rezolvat: trebuia să-și 
pregătească cuibul unde avea să se ascundă de lume, să-și 
clocească în pace bătrîneţea și să facă să se nască, încet-încet, 
acceptarea senină a morţii. Așa că a pus înapoi în restul de 
umplutură cele trei mumii, oricum foarte ușoare, s-a întors a 
doua zi cu mortar și mistrie și le-a zidit din nou. S-a gîndit că 
acele biete femei revăzuseră cerul de acum, care era identic cu 
cel din vremurile lor. Îl văzuseră pentru scurt timp după o sută 
cincizeci de ani de întuneric și mister. Era același cer și bărbatul 
s-a convins că totul se schimbă în lume, în afară de marile 
depărtări, care veghează de sus nesfirșitele suferințe ale 
oamenilor. Cele trei femei i-au schimbat viața, i-au schimbat 
modul de a trăi și de a gîndi. Dar asta e altă poveste, o poveste de- 
acum încheiată, scrisă negru pe alb și depozitată pe undeva. O 
poveste gata să iasă la lumină, asemenea cadavrelor mumificate, 
după ce ultima lovitură de tîrnăcop o să-l șteargă de pe faţa 
pămîntului. 


Își pregătea vizuina ca să se închidă în ea, să dispară, să se 
oprească odată, numai că în același timp și-a dat seama că nu 
putea să se oprească. Planeta avansa cu pașii lungi și implacabili 
ai zilelor, iar el era un pantof printre miliardele de pantofi ai ei. 
Planeta nu avea să se oprească. Avea să-l silească să meargă odată 
cu ea — sau mai degrabă sub ea, pentru că era un simplu pantof, 
ca toate ființele umane. Un pantof de-acum ros și scîlciat, gata să 
fie aruncat, pentru că planeta, în mersul ei lent, nu suportă 


durerile de picioare și înlocuiește încălțările vechi cu unele noi. 
Tinerii, copiii, bebelușii vor fi viitorii pantofi ai planetei care 
merge mai departe, iar cei vechi, uzaţi, obosiţi de pași și de viaţă, 
vor sfîrși în gropile de gunoi ale neantului și uitării. 

Reparaţiile la cabană avansau cu încetineala nopţilor de 
toamnă. Cînd a înţeles clar că n-o să dea înapoi, că o să-și taie 
legăturile cu lumea, s-a întristat un pic. Traversa o perioadă 
foarte fastă atît în plan profesional, cît mai ales în cel al 
vizibilității. Devenise un om faimos, cunoscut, căutat, evitat, un 
pic iubit, un pic invidiat și chiar detestat. Această notorietate îl 
electrizase, pentru că, spre deosebire de alţii, se născuse din 
munca și ideile lui și el era mîndru de asta. Ziarele și televiziunile 
îl căutau, și-l disputau chiar și cîteva saloane de artă bune, iar el 
exulta cu șiretenie. În fond, asta urmărise mereu. Acum, odată cu 
drastica opțiune pentru izolare, toate aceste lucruri frumoase — 
altfel foarte efemere - aveau să-i lipsească. Și să piardă dintr- 
odată lucruri frumoase și efemere nu era plăcut pentru un 
vanitos, unul care, deși cu mijloace oneste, alergase cu îndirjire 
toată viața după succes. Acum, cînd îl obținuse, voia să renunţe la 
tot? O astfel de alegere nu era ușoară, mai ales dacă o puneai în 
practică brusc, de pe o zi pe alta. Dar de-acum se hotărise: urma 
să urce pe munte și să rămînă acolo sus. Dacă simţea vreodată 
nevoia, putea cobori oricînd în vale, în oraș, ca să se tăvălească 
un pic în glorie. Favorurile și onorurile publicului îi injectau 
stimă de sine, îi satisfăceau orgoliul, îi însuflețeau iar personajul. 
Spre deosebire de Salinger, care s-a înălțat pînă la statutul de mit 
evitînd mulțimile și sustrăgîndu-se privirilor oamenilor, el voia să 
apară. Făcea tot posibilul să apară. Și reușea. 

Între timp, de la o săptămînă la alta, cabana renăștea. Dar nu 
trecea centimetru de zi fără ca bărbatul să se gîndească la 
mumiile torturate. Stăteau în vizuină și îl pîndeau, urmăreau 
lucrările, îi auzeau răsuflarea, își petreceau nopţile ca niște 
gogoși de mătase în umplutura dintre ziduri. Cine le chinuise pe 
femeile acelea? Cine le zidise după ce le omorise? De ce la două se 
vedea clar trecerea timpului, în vreme ce una era întreagă, cu 
tăieturile ca un scris foarte clare pe piele? Poate că, s-a gîndit el, 
femeia aia își dorise să se conserve, pentru ca într-o bună zi 
cineva să o găsească, să descifreze inciziile, să dezvăluie lumii ce 


se întîmplase. Dar celelalte de ce nu? Bărbatul se gîndea, chibzuia 
și muncea. Muncea în prezenţa neliniștitoare a trei pergamente 
umane cu chipuri teribil de înspăimîntate. Dar și-a continuat 
treaba și a clădit mai întîi un acoperiș nou. Cel vechi se prăbușise 
de mai bine de un secol, cu excepţia unei porțiuni rămase intacte, 
chiar deasupra mormîntului femeilor mumificate. Odată terminat 
acoperișul, bărbatul s-a dotat cu un sac de dormit, o lanternă, 
cîteva alimente de primă necesitate și a început să-și petreacă 
nopţile în locul ales ca ultimă reședință. 

Era un septembrie al melancoliei, provocată, poate, de vîrsta 
înaintată, care obligă la reflecţie și scoate la vedere lucruri care 
se termină: vara, tinerețea, viaţa. Senzaţii care nu lasă loc de 
speranţă, nici nu oferă perspective. Lasă doar să se manifeste 
opţiunea de a trăi de azi pe miine, în așteptarea saltului ultim. 
Natura din jur era pașnică și asta îl încuraja, îl ajuta să se simtă 
mai bine. Pădurile se răsuceau în căscatul tăcut al toamnei, 
pregătindu-se să adoarmă. Frunzele își întorceau hainele pe dos, 
scoţînd la iveală fețele colorate. Corbii croncăneau, lăsînd cînd și 
cînd să le cadă cîte o pană care le scria în aer autobiografia. 
Cerbii boncăluiau sub stele, luptîndu-se pentru vreo parteneră. 
Bărbatul, care noaptea nu dormea, ciulea urechea la zgomotele 
naturii. Auzea bufniturile seci ale coarnelor pe care masculii și le 
loveau ca să obţină dominaţia asupra haremului. Auzea ici și colo 
trosnetul vreunui copac bătrîn care renunţase la luptă. În unele 
seri răsărea o lună maiestuoasă, care lumina pădurile și cabana, 
prelingînd peste ele mierea sa aurie de pace și blîndeţe. O miere 
amară pentru bărbatul acela. Mierea nostalgiei. Lucrurile 
pierdute, lăsate în urmă, sfîrșite, reveneau. Reveneau visurile 
imposibile, ce se puteau împlini doar cu preţul suferinţei altcuiva. 
Revenea amintirea tovarășilor de joacă, de mult plecaţi, învinși, 
uciși de suferințe și piedici de toate felurile. Sub luna aceea 
melancolică bărbatul trăgea concluzii, privea viaţa în faţă, își 
făcea bilanţuri. Într-o bună zi, sub acea lună în care dădeai 
socoteală pentru propriile acţiuni, și el urma să dispară, să fie 
uitat, să devină o pulbere de memorie împrăștiată. Mai bine să 
închidă în pace și fără ură porţile lumii, mai bine să plece. Sub 
luna mustrătoare din nopţile neliniștite, își dădea seama că 
greșise. Nu totul, dar mult, da. Încăierări, încurcături, ranchiune, 


provocări, războaie, toate ingredientele negative cu care își 
condimentase existența fuseseră doar o pierdere de vreme. 
Otravă pentru trup și suflet. Era un om otrăvit, intoxicat de modul 
lui de viaţă - al lui și al celorlalți. 

Acolo sus intenționa să se elibereze de el însuși și de vocea 
aproapelui. Acolo sus asculta alte voci. Din cînd în cînd o frunză 
ceda, se desprindea de pe creangă și cădea solitară în inima 
nopţii. Făcea tup, apoi se oprea să aștepte vîntul. În acea tăcere 
absolută bărbatul auzea cum tremură pămîntul la căderea unei 
frunze în poala lui. La ore mai tîrzii veneau bufniţele, cucuvelele, 
huhurezii și strigile. Se așezau și buhăiau pe acoperișul cabanei și 
pe copacii din jur. Voiau să înțeleagă cine era intrusul venit să 
tulbure străvechiul somn al mumiilor, să le invadeze nopţile 
agitate de păsări. Bezna ascundea autorii acestor simfonii triste, 
ai acestor ţipete răgușite și dezolate. Sunete compuse din 
sughițuri, horcăieli, răsuflări și smiorcăieli cădeau peste cabană 
cu foșnetul plîngăreţ al unei ploi de aprilie. Ce nopţi mai erau! 
Nopti știute din copilărie, pîndite de-a lungul vieţii, tovarășe de 
călătorie, pipăite, palpate, petrecute adesea în aer liber pînă la 
vîrsta maturității, cînd a uitat de anotimpuri ca să alerge după 
succes. 

Dar acum totul revenea. Bărbatul își amintea. Compara 
amintirea de atunci cu prezentul, un exercițiu tocmai bun să 
stoarcă niște lacrimi. Odinioară acele glasuri, glasurile nocturne 
ale pădurilor, îl entuziasmau, îi dădeau forţă, veselie, exuberanţă. 
Îl făceau să se simtă sigur pe el, gata să meargă mai departe prin 
codrul des al vieţii. Acum nu mai era așa. Acum glasurile 
nocturne din pădure îl întristau, mai ales toamna, cînd arborii își 
pleacă fruntea. Îl făceau să mediteze, să se gîndească. Îl 
confruntau cu ceea ce fusese și cu puţinul care rămăsese. Îl 
făceau să se dea bătut, ca și cum nimic nu mai avea sens, ca și 
cum ziua de mîine sau ziua de după ea nici n-ar mai trebui să se 
ivească. lubea în continuare glasurile pădurilor, dar acum ele 
cîntau alt cîntec de leagăn. Și totuși erau aceleași glasuri din anii 
aceia îndepărtați, cînd era băieţel și mergea la vînătoare cu 
bunicul, cu tatăl, cu bătrînii braconieri care îi explicau cum se fac 
copiii, demontînd cu cruzime și fără ocolișuri povestea cu barza 
și toate aiurelile auzite în familie. Glasurile erau aceleași, dar el 


nu. El era diferit, îmbătrînit, dezamăgit, înrăit. Nu putea să le 
audă la fel ca atunci, nu se putea preface, nu le putea asculta ca și 
cum nimic nu s-ar fi schimbat, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, ca și cum n-ar fi trecut atît de mult timp. Erau 
momente de renunțare, cedări incontestabile în fața realităţii, 
dezamăgiri, răni permanente. Bătrîneţea acumulează răni, 
implică consecinţe. Multe. În nopţile petrecute la cabană acest 
bărbat obosit credea uneori că nu mai apucă a doua zi. Atunci 
reacționa, se scutura, își redobîndea tenacitatea. Ştia că ziua lui 
de mîine va răsări odată cu zorii, cu tăcerea răpitoarelor 
nocturne și cu trilul păsărilor, cum se întîmpla de șaizeci și doi de 
ani. O nouă zi, doar o nouă zi, iată ce însemna viaţa lui în 
momentul cînd hotărise să se retragă. O zi de după altă zi, 
consumată în așteptarea celei noi, fără planuri, fără proiecte, fără 
visuri și așteptări. Să înfrunte ziua cu mîinile goale, să-i pună 
căpăstrul și s-o ducă civilizat la păscut pînă seara. Nimic altceva, 
nimic mai mult. 

La cabană a muncit fără grabă. Folosea cu calm timpul furat 
vieții publice, muncii, conferinţelor, apariţiilor televizate. Alerga 
după premii și validări, pe care le considera dovezi indiscutabile 
ale talentului. Cum nu credea prea mult în ceea ce făcea, avea 
nevoie de confirmări, de certificate de calitate provenite de la 
oameni competenţi, de la specialiști în domeniu, care nu-i 
apreciau și nici nu-i înțelegeau creaţia, așa că îi ofereau premii. 
Poate ca să-l potolească. Era din ăia care îţi săreau la gît și era mai 
bine să-l facă să stea potolit. În ultima vreme sacrificase pentru 
faimă și glorie un pic, poate chiar prea mult din lucrul care îi era 
cel mai drag: muntele. Vremurile în care urca pe creste mai mult 
de trei sute de zile pe an erau departe, dar încă le întrezărea 
acolo sus dintre ceţurile opalescente ale faimei. Așa că își păstra 
antrenamentul, se menținea în formă, știa că într-o bună zi o să 
se întoarcă de unde plecase. Nu lipsea mult. 

Atunci cînd putea, își petrecea zilele reparînd cabana. Voia să 
termine lucrările urgente, cele necesare ca să stea acolo. Avea 
intenţia să facă o încercare îndrăzneață, despre care știa că o să 
eșueze din start: să petreacă iarna acolo sus, sub stîncile verticale, 
avînd alături doar un cățeluș, un teanc de cărti, pixuri, caiete și 
dălţile. Trebuia să fie un fel de încercare, o acceptare psihofizică, 


testul prin care să verifice dacă era într-adevăr bine pregătit 
pentru o sihăstrie definitivă. În sinea lui simţea că încă nu era. Ar 
fi trebuit să renunţe la prea multe lucruri. Ar fi trebuit să lase în 
urmă practica unei vieţi întregi. Și încă atît de brusc, încît îl 
speria. Chiar dacă trecuse prin multe și, ajuns la maturitate după 
șaizeci și doi de ani de meditații legate de imposibilitatea de a trăi 
în armonie cu ceilalți, avea motive excelente să dispară, a-și pune 
în practică fuga de azi pe mîine era o acţiune cam riscantă. Dar 
voia să încerce, să aibă măcar o tentativă de a descoperi cine era 
și cum va reacționa. 

Era doar ceva ce ţinea de minte, știa asta. Trebuia să și-o 
antreneze. Mintea are nevoie de o perioadă de adaptare ca să 
alunge amintirile unei existențe, să se elibereze de un mod de 
viaţă inoculat în creier vreme de peste șaizeci de ani, inclus în 
rama socială a lui „așa trebuie să fie și așa trebuie făcut“. Mintea. 
Doar ea decide cînd e momentul să pui capăt unei obișnuinţe: să 
fumezi, să bei, să te droghezi, să-ți schimbi viaţa. Dacă mintea nu 
e convinsă și spune nu, orice devine imposibil, chiar și să te 
hrănești. Dar dacă ea spune da, nu există obstacole de netrecut și 
nici un obstacol n-o s-o facă să se răzgîndească. 

Între timp bărbatul continua să trăiască în societate luptîndu- 
se cu lumea și cu cei care îi arătau afecţiune. Profita de moment 
ca să scoată pe piaţă niște lucrări și să pună deoparte ceva bani în 
vederea temutei bătrîneţi. Presupunînd că un accident vascular l- 
ar fi lăsat infirm, l-ar fi imobilizat într-un scaun cu rotile pentru 
tot restul zilelor, voia cel puţin să-și poată plăti scutecele și o 
îngrijitoare — dacă era posibil, una bătrînă, ca să nu înceapă să-i 
zgîndăre nici măcar memoria, de vreme ce aparatul genital va 
muri odată cu creierul. Adevărul era că se temea foarte mult de 
această posibilitate înspăimîntătoare și spera din tot sufletul să 
nu fie nevoit să o trăiască. Dar cum își asumase dintotdeauna și 
cu fermitate mottoul „nu se știe niciodată“, în nefericita și ironica 
eventualitate că o să păţească nenorocirea cu căruciorul, își 
cumpărase un revolver pe care îl declarase și îl ţinea sub patul de 
scînduri pe care dormea. Ca să fie întru totul sigur, avea și o 
pușcă semiautomată Franchi de calibrul 12 și o carabină lungă 
Magnum de calibrul 22, arme letale moștenite de la tatăl lui în 
ziua de după moartea acestuia, și ele deţinute legal și cu permis 


de portarmă. Din cînd în cînd își amintea de moștenirea lui de 
familie și nu putea să nu mediteze la asta. Se gîndea că fiecare le 
lasă moștenire celorlalți ceea ce este — și era convins de asta. Tatăl 
lui, care, atîta cît trăise, omorise cu ferocitate animale și era cît pe 
ce s-o facă și cu soţia și copiii, le-a lăsat celor din urmă o jumătate 
de camion de arme și un depozit de muniții bine dotat. Mama, o 
femeie martirizată, inteligentă și cultivată, cititoare tenace și 
războinică învinsă, îi lăsase o cameră plină de cărți. Bunicul, un 
om descurajant de laconic, dar meșteșugar foarte abil, îi lăsase 
uneltele lui: rindele, dălți, cîteva dălți curbate, tesle și burghie. 
Nu-i lăsase în schimb ceea ce bătrînul avea de dat: arta de a tăcea. 
Acum, la șaizeci și doi de ani împliniţi, cu o barbă albă și bilanţuri 
amare, își amintea foarte bine că, la urma urmelor, cînd era copil, 
pornise în viață cu acele lucruri. Iar acum le moștenise. Omul — 
dacă există cumva vreun om care să încerce așa ceva - nu 
reușește să-și îmbunătățească caracterul, să gestioneze acea 
moștenire, să corecteze instincte și impulsuri, să ațipească temeri, 
să desființeze bestia infamă a propriului eu. Adevărul e că puţini 
sînt cei care încearcă. Nu folosește la nimic să devii mai bun. 
Oamenii sînt convinși că ei reprezintă perfecțiunea și cred că 
efortul de a se finisa ar fi doar o pierdere de vreme. Niciodată n-o 
să vezi vreun om care să se îndoiască de sine, să nu se placă, să 
fie scîrbit de el însuși. Toţi sînt simboluri ale perfecțiunii absolute, 
așadar de ce te-ai strădui să devii mai bun cînd ești deja perfect? 
Chiar și hoţii și delincvenţii se consideră buni și fără pată. El, în 
schimb, era scîrbit de propria persoană. Nu chiar în fiecare zi, dar 
în cea mai mare parte a anului nu se plăcea și atunci încerca în 
toate felurile să devină mai bun. Din păcate, pînă la urmă 
rămînea ceea ce era. Așa că nu merita nici măcar să încerce, cum 
nu încercau nici ceilalți. Dacă era prins la înghesuială, aţiţat, 
provocat, jignit sau altele asemenea, reacționa ca un bătrîn 
cerber, cu firea impulsivă, răzbunătoare și necruțătoare care îl 
caracteriza. Nu devenea mai bun, îmbătrînea și-atît. Sătul de 
încercări, verificări fără efect și eșecuri, decisese să tacă. În fazele 
lui întunecate și sumbre, în ultima vreme tot mai frecvente, se 
închidea într-o muţenie totală, prelungită uneori săptămîni la 
rînd. Frecventa baruri, birturi, locuri publice fără să rostească 
nici un cuvînt, nici măcar un „Salut!“. Trecătorii îl recunoșteau, 


de-acum era un chip renumit, un tip care se prefăcea înţelept. 
Oamenii îl opreau, îl salutau, îi puneau întrebări, îl invitau să bea 
ceva. El nici măcar nu clipea! Se uita ţintă la interlocutor, parcă 
cerîndu-i scuze, dar fără voce. Primele tăceri au provocat 
stînjeneală și vii proteste din partea interlocutorilor. Apoi, încet- 
încet, în cercul cunoscuțţilor a apărut convingerea că înnebunise. 
Cineva a început să-și facă griji. În timpul unei muţenii destul de 
lungi unii prieteni, cei pe care puteai să-i numeri pe degetele de la 
o mînă, i-au atras atenţia. Au îndrăznit să spună că poate ar fi fost 
bine să-l vadă cineva. În fine, că nu i-ar fi stricat să îl consulte un 
psihiatru. Atunci bărbatul cu buzele cusute și limba retezată a 
vorbit. I-a insultat cum nu mai insultase pe nimeni pînă atunci. I- 
a ameninţat cu moartea, i-a jignit, i-a împroșcat cu noroi și la 
sfîrșit i-a invitat imperios să-și vadă de căcaturile lor. Din acea 
criză a obținut un singur lucru: prietenii numărați pe degetele de 
la o mînă s-au îndepărtat fulgerător. Ce să faci cu un astfel de om? 
El se aștepta la asta. Era sigur că atunci cînd ar fi fost puși la 
încercare, într-un moment de bilanţ dur, ar fi căzut de pe mîna 
aia ca perele coapte. Aveau toate motivele. Poate că nu erau 
prieteni. Nici măcar el nu era prieten, altfel nu ar fi reacționat 
așa, nu i-ar fi tratat și nu s-ar fi purtat cu o asemenea cruzime și 
ferocitate cinică. Dacă se gîndea mai bine, cu mintea de pe urmă, 
cei numărați pe degetele de la o mînă judecaseră corect. Cu 
tăcerile lui prelungite și izbucnirile lui de furie, bărbatul 
manifesta primele simptome ale unei nebunii care a explodat cu 
toată virulenta cînd i s-a dezvăluit misterul femeilor mumificate. 
În timp ce repara cabana, se gîndea la ele, la mumii. La 
sfîrșiturile de săptămînă ţinea adesea conferințe, iar în timpul 
săptămînii scria. Spunea povești ca să nu se împuște. Și, de 
asemenea, ca să se afirme, să devină cineva, să-și satisfacă 
orgoliul, vanitatea de a reuși prin propriile forțe. Nimic altceva. 
Avea o fire anarhică. Voia să muncească fără să se supună unor 
patroni ori să lucreze în ture. Chiar dacă în tinereţe trăise astfel 
de lucruri în slujbe dintre cele mai infame. Și-l amintea pe tatăl 
lui, un om terminat înainte să fi început. Mereu lefter, mereu 
pilit, irascibil și fără slujbă, nu adusese niciodată o leafă din care 
el să mănînce cum trebuie, să aibă cărți și un ghiozdan decent cu 
care să meargă la școală. Fiul își dorise să se izbăvească, să 


reușească, să se smulgă din mocirlă și din amintirea mocirlei. 
Doar ideea că i-ar putea semăna tatălui îl îngrozea. N-ar fi vrut să 
ajungă niciodată la parametrii acelui părinte nenorocit. Și-i 
amintea pe bătrînii salahori care munceau pe șantiere și pe el, 
tînărul cocoșel cutezător care învăța meserie. Munca la lopată e o 
artă rafinată. Şi-i amintea pe bătrînii muncitori de la cariera de 
marmură, sfîrșiți, vlăguiți de oboseală, astmatici din cauza 
silicozei, oameni care ieșeau din baracă la șase dimineaţa și, 
adresîndu-i-se tînărului, spuneau: „Să mergem să îmbătrînim, să 
mergem să crăpăm“. O apucase și el pe drumul acela. Apoi, ca 
printr-un miracol - sau prin propria voinţă —, virase, schimbase 
direcţia, o apucase pe alte căi. Îi mersese bine. Vremurile de 
sărăcie, trudă și lipsuri erau de-acum departe. Dar nu era fericit și 
nici măcar liniștit. Pe măsură ce îmbătrînea, observa atent latura 
sufletească și înțelegea că fusese un efort inutil. Nu se izbăvise de 
nimic, făcuse doar ceva avere, avusese parte de un pic de glorie. 
Și atît. Nu scapi de ceea ce s-a întîmplat, nu există izbăvire care să 
șteargă umbrele trecutului. Scăpase de mocirlă, dar nu de 
amintirea ei. Ea trăia pretutindeni, grea și obscură, apăsîndu-i 
pieptul cu o mînă de plumb. În unele nopţi amintirea revenea 
mai vie și nu-l lăsa să doarmă. Atunci dilua neplăcuta amintire în 
vin, în oboseală, în muncă. Umbla, alerga, urca pe munti, descojea 
trunchiuri, scoțind din ele figuri tot mai tragice și mai 
halucinante. 

Doar uneori, cînd peste el cădea vreo picătură de seninătate ca 
apa pe fierul încins, reușea să scoată dintr-un copac imagini ale 
maternității misterioase, cu chipuri afectuoase și bune. Se 
întîmpla rar, dar cînd se întîmpla, acele mame cu copil erau vii. 
Erau el și mama lui, o entitate aproape necunoscută, de care nu-și 
amintea să fi fost mîngîiat și nici măcar luat în braţe. În acele rare 
momente luminoase făcea să se ivească în lemn ceea ce nu trăise 
în viață. Construia figuri, simulacre pentru tot ce îi lipsise. O vastă 
colecție de nu-uri. Lupta împotriva absenței iubirii și a sorții 
potrivnice din trecut creînd personaje pozitive. Dar și personaje 
de coșmar, ca dovadă că trecutul venea după el și el nu reușea să- 
l alunge. Era acolo la bine și la rău, prezent și viu ca un ghimpe în 
talpă, pînă la sfîrșitul zilelor sale. 

Înainte să se retragă din joc, voia să ajungă să-și împlinească 


niște țeluri deloc ușoare, precum și altele chiar mai îndrăznețe, 
pe care le putea concepe doar un exaltat, o personalitate serios 
tulburată și orgolioasă. Obiectivele stabilite pentru viitor l-au 
determinat să lupte, să-și facă loc, să dea din coate, să împungă, 
să îmbrîncească, să insiste. Mai ales acolo unde eșecurile erau 
constante. La urma urmelor, era și el un biet diavol cu fire bună, 
adesea îngăduitor, generos și neajutorat. Existenţa a fost cea care 
i-a pus armele în mîini și, învăţindu-l să le folosească, îl făcuse să 
înţeleagă repede că trebuie să devii rece și calculat ca să te mentii 
la suprafaţă. Acolo unde salvarea impune acţiune, nu trebuie să 
șovăi. Nimeni nu face cadouri. Viaţa, obișnuia el să spună, e o 
doamnă care trece repede cu un coș plin de lucruri în mînă. Nu 
strigă să se facă observată și nu oferă nimic. Trece și gata. Atunci 
trebuie să întinzi mîna, să înhaţi ce poti, ce se nimerește, ce ţi se 
prinde de degete. Numai așa, furînd, îndrăznind să întinzi labele, 
îi poţi smulge ceva vieţii care între timp trece și se duce cu coșul 
ei plin de lucruri. 

Trecuseră cîțiva ani. Cinci? Șase? Patru? Nu-și amintea exact. 
Poate cinci. Cînd a înţeles că e gata să termine cu reparaţiile la 
cabană, s-a oprit. Nu voia să termine cu totul. Ce-avea să fie apoi? 
Ce să facă după aceea? Munca aia de vechi meșteșugar îl 
menținea ocupat, concentrat, îi punea în mișcare mîinile și 
creierul. Îl ţinea departe de sat, de oameni, de faimă și de 
buclucurile provenite din ea. În plus, dacă ar fi încheiat, 
promisiunea retragerii și-ar fi făcut apariţia să-i ceară socoteală și 
asta îl neliniștea un pic. Adevărul e că la începutul acelei ierni pe 
care se hotăriîse s-o petreacă acolo sus, în liniștea pădurilor 
adormite, se  răzgîndise. Amiînase opțiunea sihăstriei și 
singurătăţii ca să își continue vizitele la expoziţii bune, mai puţin 
bune sau proaste. Totul cu scopul de a-și impune prezenţa, de a-și 
face auzit discursul trăsnit, de ins care una zicea și alta făcea. 

În cei cinci ani dinaintea retragerii — deși s-ar putea să fi fost 
patru sau șase - a obținut tot ce-și propusese. Nu a obținut în 
schimb ce spera: să scape de invidioși, detractori, prieteni 
prefăcuţi și evaluatori incapabili. Ăștia se înmulţeau foarte 
repede. În cele din urmă s-a resemnat. A înțeles că fauna 
defăimătoare însoțește existenţa oricărei ființe umane, de vreme 
ce orice ființă umană invidiază sau disprețuiește pe aproapele 


său. Atunci a acceptat ce i se întîmpla. A se iluziona că ar putea 
scăpa de invidia oamenilor era ca și cum ar fi mers la moară 
cerînd să nu iasă de acolo murdar de făină. În ultima parte a 
prezenţei lui în lume, în acei patru, cinci sau șase ani, i-a mers 
bine. Un destin binevoitor începuse să-l ţină de braţ. Îl dusese la 
plimbare pe cărări pline de satisfacţii profesionale, condimentate 
cu elogii și medalii. Uneori chiar cu decoraţii de prestigiu 
naţional. Soarta, reprezentată de fețe palide de critici, judecători, 
jurii și alte soiuri de comisii nici măcar prea oculte, i-a conferit 
inveteratului vînător de glorie premiile cele mai rîvnite. Cu 
excepţia, bineînțeles, celui mai mare. Pentru acela mai era timp. 
Acum, odată ce-și consolidase prestigiul și faima de care avea 
nevoie ca să-și hrănească vanitatea, să fie recunoscut pe stradă, 
să fie ajutat la treburi altfel agasante și să bea un vin mai bun, se 
putea considera răsplătit. Și chiar era un pic, dar nu întru totul. În 
paralel cu notorietatea cîștigată, creștea în el conștiința unei 
realități pe care o cunoștea de mult: era un bărbat singur. Un 
individ prost închegat, complicat, întortocheat. Unul care, la fel ca 
Ibsen, lupta cu îndîrjire împotriva propriilor fantasme. Cînd 
stingea lumina ca să caute, în tihna unui somn grăbit, liniștea ce-i 
lipsea din copilărie, descoperea că nu are nimic. Doar cîteva 
diplome, un castron cu tinichele și o mare colecție de eșecuri. Pe 
banca franciscană din atelierul lui, o vizuină în dezordine, cu 
pînze de păianjen, confuzii și incertitudini, iar mai tîrziu în 
cabana femeilor mumificate, receptacul de coșmaruri și 
remușcări, își dădea seama că în ochii lumii era o făptură absolut 
necunoscută. Și, în unele unghere obscure ale sufletului, 
necunoscut chiar și lui însuși. Tot jocul lui de scenă din ultimii 
ani, acea elaborată structură erectă de care avea nevoie ca să 
ajungă la faimă și glorie și care, prin urmare, era clădită pe 
compromis, pe adaptare, pe răbdarea cu care și-a așteptat rîndul, 
era pe cale să se prăbușească fără milă. Și chiar s-a prăbușit. 
Bărbatul a rămas gol. În sfîrșit putea să știe cine e, să pornească 
din acel punct, să meargă mai departe. Să renunţe la tot ce fusese 
bine și rău și să continue în putinul timp care îi mai rămînea. 
Acolo sus, sub stîncile abrupte, în cabana misterului, urma să 
aștepte singur și tăcut sfîrșitul drumului. Cum nu putea reuși să 
realizeze pe deplin ceea ce l-ar fi făcut, dacă nu fericit, măcar 


senin, era mai bine să renunţe la tot. Nu era ușor să renunţe la 
tot. Mai întîi trebuia să uite acel tot. Numai așa fantasmele 
memoriei n-ar fi venit să-l ispitească, să-l tortureze, să-l facă să 
regrete lucrurile la care renunţa de bunăvoie. Dar putea renunța 
la viaţă? La speranţe? Putea uita ochii resemnațţi și obosiţi ai unei 
existenţe trăite în grabă, apucînd ici și colo ce putea, ca un hoț 
fugind, ca un cerșetor așteptînd pomană? Sigur că nu putea, n-ar 
fi fost în stare de așa ceva. Și atunci a lăsat existența să vină peste 
el și să alunece mai departe. Dacă se întîmpla să dea de iubire, 
dădea și gata, dacă nu, mergea mai departe, preocupat doar de o 
bătrînete lipsită de conștiință sau de vreo boală care să-l trimită 
să moară în braţele altcuiva. 


Timpul e un profesor excelent, explică viața făcînd-o să se 
întîmple, nu arătînd-o cu degetul sau trăncănind. Ceea ce rezultă 
de aici se numește experienţă. El prefera să o numească memorie. 
Memorie a trecutului. Numai așa putea păstra cele întîmplate ca 
pe ceva preţios fără să-l cuprindă descurajarea. Bărbatul mergea 
cu spatele și scotocea prin mulțimea de ani, ca să vadă ce luaseră 
cu ei. Nu mai visa, nici nu se mai temea de viitor. 

Odată făcute unele bilanţuri, timpul care îi rămînea era puţin. 
Știa asta. Știa că de-acum urmau să vină perioade de abandon și 
moleșeală, de descompunere a trupului și a sufletului. A tot și a 
toate. Durase o clipită și acum se afla la porţile neantului, la 
finalul bătăliei, furios, sfîrșit și istovit, sătul să mai lupte cu 
propriii semeni. Era pregătit să facă marele pas, să se ascundă în 
așteptarea morții. I-a anunţat pe cei apropiaţi că avea să dispară, 
să nu-l caute, el o să se ducă într-un loc liniștit, unde nimeni n-o 
să-i amărască ultimii ani. Din cînd în cînd poate o să apară ca să- 
și cumpere provizii sau pentru vreo altă nevoie, dar nu era sigur. 
Cedase în faţa durerii de a exista, a imposibilității de a se împlini. 

De cealaltă parte a lumii, o femeie aflată în penumbră ceda în 
faţa vieţii, în faţa neputinței de a o face să se desfășoare așa cum 
ar fi vrut. Și ea lăsa în urmă specia umană și ipocriziile ei. Se 
retrăgea în vizuină, într-o criptă constituită din cea mai 
întunecoasă încăpere a casei. Un pat, baia, bucătăria minusculă 
și, în timpul rămas, combina imagini și scene din zilele de demult. 
Amintiri palide care se pierdeau, deveneau absente. Absente 
motivat: n-o să se mai întoarcă. Nu din cauza fugii, ci a minții 
care renunţa la ele. Îndepărta durerea. Trecutul năștea răni, 
remușcări, regrete, nostalgii. Mai bine să-l piardă, să renunţe la 
orice control, să lase în urmă tot ce fusese. 

Singura metodă pentru obținerea uitării consta în distrugerea 
memoriei. Trebuia s-o alunge, să se elibereze de ea, așa cum 
arunci o zdreanţă în urma ta. Pe scurt, să-și născocească un creier 


lipsit de facultatea de judecată. Astfel, bietele suflete puteau 
suporta cîtă viață le mai rămăsese fără să mai contorizeze 
tragedia uneori insuportabilă de a exista în lume. În retragerea sa 
voită, bărbatul urma să piardă destule lucruri. Fiecare alegere e 
ca o mutare: unele lucruri se pierd, altele se regăsesc. Se nasc 
idei, proiecte neașteptate, răsar vise niciodată gîndite. Și tristeți. 
Retrăgîndu-se, bărbatul urma să renunţe la orice contact cu cei 
care ţineau la el, îl respectau, își doreau să îi stea aproape. 
Alegînd sihăstria, îi îndepărta, îi făcea să sufere. Încet-încet, avea 
să se veștejească, să pălească precum frunzele de toamnă sub 
zăpadă. Asta nu îl bucura. Însemna să-i trădeze pe cei ce 
avuseseră încredere în el, pe cei care poate că aveau nevoie de el. 
Așadar, nimic nu se schimba, nu puteai să fii liniștit și împăcat cu 
lumea. Nici măcar izolarea nu putea să-l elibereze de efortul de a 
exista în lume. Dar cel puţin scăpa de ambiguitatea constantă a 
oamenilor. De prefăcătoriile lor. De adevărurile lor nespuse. În 
sihăstria lui asumată, avea să se salveze în sfîrşit de acele 
ipocrizii. Izolîndu-se de ele, avea să le distrugă. Dar de ale lui 
putea să fugă? Nu. Și el era unul dintre ei, dintre cei pe care voia 
să-i evite. Și el era plin de prefăcătorii și defecte. Răul pe care îl 
vedea la alţii era și al lui și în final trebuia să se înfrunte pe sine. 
Se consola cu gîndul — de care era tot mai convins pe zi ce trecea — 
că, dacă sfirșea în izolare, cel puţin n-o să-i provoace suferință 
aproapelui cu defectele lui. Dacă trăia departe de fiinţele umane, 
nu era nevoit să recurgă la vicleșuguri și prefăcătorii ca să-i 
inducă în eroare, să-i întreacă, să-i înșele, să cîștige el înaintea lor. 
În fond, retragerea sa le făcea un bine mai mult celorlalți decît lui 
însuși. 

Așadar, venise momentul să plece. A terminat reparaţiile la 
cabană. Cu ajutorul unui specialist, și-a construit în interior o 
sobă mare din piatră refractară și cahle, încastrată inteligent în 
peretele despărțitor al încăperilor de la parter și care avea și un 
cuptor de gătit. Astfel încălzea ambele spații și, prin niște ţevi, 
chiar și camerele de sus. În acel loc, departe de lume, iernile erau 
lungi, se agățau cu încăpăţinare de sol cu rădăcini de ger și 
singurătate, iar zăpada cădea din abundență, acoperind totul 
vreme de multe luni. A îndesat provizii în pod și în camera cu 
umplutura dintre ziduri, mărfuri cu termen de garanţie lung, pe 


care nu e cazul să le enumerăm. Dar, ca să ne facem o idee, erau 
acolo saci cu făină, cafea, prosciutto, brînzeturi în diverse forme, 
toate tipurile de conserve, mortadelle pîntecoase, saci cu fructe 
uscate, cu orez, cu spaghete, cu cereale. A plătit o firmă 
specializată și, în trei drumuri cu elicopterul, a dus totul sus, 
inclusiv pușca semiautomată de calibrul 12, suficientă muniţie 
pentru ea și încălțăminte pentru toate anotimpurile. Și topoare, 
cosoare, două drujbe, carburant, dălți de mai multe feluri, 
ciocane, gresie, un generator de curent. Și mai erau și oale, tigăi, 
farfurii, o cafetieră, străchini și tot ce-i era necesar ca să trăiască 
într-un loc îndepărtat coborînd cît mai rar în vale. 

La început nici un pic de vin, nici măcar un litru. Dar pe urmă 
avea să se aprovizioneze și cu așa ceva. Nu era ușor să dai cu 
piciorul civilizaţiei dintr-odată. Trebuia ca ruptura să fie una 
elastică, altfel risca să nu reziste în cabana femeilor misterioase. 
A început prin a sta cîteva zile din martie, cînd încă ningea, apoi o 
săptămînă, apoi două, iar într-un final a rezistat douăzeci și două 
de zile. Și-a adus cîinele cu el. 

Între timp a venit luna mai, pădurile s-au trezit la viaţă, iar 
zăpada lăcrima cu plînsul ritmic al dezgheţului. 

A lăsat baltă obligaţii, serate, întîlniri și promovări la 
televiziune. A lăsat gloria deșartă după care umblase 
dintotdeauna și a dispărut. Acolo sus, la cabana femeilor 
mumificate, aruncînd o privire către pădurile îmbrăcate în 
muguri, a inspirat aerul curat al vîrfurilor stîncoase și l-a expirat 
cu o asemenea forță eliberatoare, încît a făcut să tremure 
vîrfurile alunilor. „În sfîrșit!“ a șoptit. Așa au început, în sînul 
naturii care avea să-l legene și să-l ocrotească pînă cînd s-a dus să 
se lase pradă melodramei lumii, ultimii lui zece ani de viaţă. Zece 
ani nu de pace - ar fi fost prea mult —, ci ani intenși, vii, cu zile 
sumbre și disperate, halucinante. Zece ani fără ceasuri, agende, 
întîlniri fixate ori cicăleli. Departe de lumea aparenţelor, care, din 
motive deloc obscure, n-a fost niciodată fidelă, sinceră, bună. 
Distant faţă de toţi, dar nu și faţă de el însuși. De el nu se putea 
despărți. Fidel nu-și fusese nici măcar lui. Bun poate, dar fidel și 
sincer nu. Uneori încercase să devină așa încasînd cazmale în 
față, provocînd durere cuiva și risetele aproapelui. Sinceritatea 
nu e de nici un folos, extenuează. 


De-acum pe bărbatul acesta resemnat nu-l mai interesa nimic, 
cu excepţia unei figuri îndepărtate, care în ultimii ani își 
construise zi de zi, cu o îndiîrjire obstinată, refugiul propriei 
uitări, înstrăinîndu-se de vocile lumii. Coborînd în acea 
melancotudine profundă și fără întoarcere, femeia alunga 
durerea rămînînd agăţată de gingășia unor amintiri blînde. Asta 
s-a întîmplat spre sfîrșit, cînd amîndoi renunţaseră să lupte 
pentru o armonie a echipei, care nu se putea realiza, fiind negată 
de societatea care le cerea socoteală. 

Bărbatul a petrecut primăvara aceea de moarte socială și viață 
ascunsă obișnuindu-și trupul și sufletul cu noul gen de trai. N-a 
fost deloc ușor. Ca să-i ușureze sarcina, mintea lui a desprăfuit 
vremurile copilăriei, anotimpurile petrecute ca păstor la pășuni, 
zilele nesfîrșite pe pajiști și noptile fără somn în care aștepta să se 
schimbe ceva. Lunile de trudă departe de casă, izolat și mut între 
pășuni și păduri. Atunci nu avea probleme să stea în mijlocul 
naturii, nici nu era o povară să trăiască departe de lume. În 
vremurile acelea nu obținea alte izbînzi în afară de cea a 
supravieţuirii. Nici nu visa gloria care în viitor îl va scoate din 
lumea lui tradițională și simplă. În vremurile acelea era un 
băieţel timid și curat, diferit de fanfaronul infatuat format la 
vîrsta maturității, cînd, atins de gloria după care alergase 
întotdeauna, a început să scuipe sentinţe. Nu o glorie sublimă, 
evident, ci dimpotrivă, destul de mediocră, la fel ca el, totuși o 
glorie care îl însuflețea. Vanitoșii mediocri se bucură nespus de 
gloriile mediocre: tot e mai bine decît să fii ignorat. Acum în 
schimb, dezgustat de contactele cu mașina de tocat a societății, a 
preferat într-adevăr să dispară pentru totdeauna. 

Primul an de izolare a fost obositor și greu de controlat. În 
timpul zilei făptura asta nefericită pășea pe muntii împodobiţi cu 
glasuri de primăvară, atrasă de vigoarea pădurilor și a pășunilor 
în floare, care-i evocau copilăria. Problemele apăreau seara, 
atunci cînd trebuia să-și petreacă neliniștitoarele ore moarte 
încercînd să adoarmă. Atunci își făceau apariţia fantome de toate 
tipurile și dimensiunile. Umbre maligne, mari și mici, puneau 
sarea îndoielii peste decizia lui, făceau să i se clatine voința de a 
rezista în îndepărtata izolare. 

Îl nimicea depărtarea de armonia echipei, de acea figură 


închisă de-acum în propria umbră, hotărită și ea să renunte la tot. 
La început își înviorau existenţa prin vocea firavă a unui telefon 
mobil. Apoi au renunţat și la el. Voiau să-și vorbească fără ca 
vocile să le fie contrafăcute, să nu mai stea la distanță, să se 
înfășoare în aer ca adierile de vînt care se ciocnesc și zgilțiie 
vîrfurile copacilor. Se întîlneau în doze de gînduri. După ce se 
apropiau, umblau împreună pe străzile lumii, străbăteau cărări 
necunoscute, mări, munţi, păduri și deșerturi ale tăcerilor lor. 
Tăceau. De-acum vorbeau privindu-se. Era mai bine așa. Nimeni 
nu știa unde ajunseseră. 

Pe vremea aceea femeia misterioasă apărea la cabană foșnind, 
ca o frunză de toamnă desprinsă de pe ram. Se materializa brusc 
în liniștea absolută, fără zgomot, fără cuvinte, fără nici un 
avertisment, doar cu acea adiere de frunză care cade, cu filfiitul 
unui zbor ce anunţa că acolo, pe cărarea de la jumătatea coastei, 
venea cineva. Era ea. Fără săruturi ori îmbrăţișări. Doar priviri. Și 
apoi tăceri, cînd priveau nopţi întregi o lună răvășită și 
sîngerîndă ca niște speranţe nimicite, ca niște vise întrerupte, ca 
niște bucurii călcate în picioare ca să nu le rănească pe ale 
celorlalți. În sufletele lor pătrunsese sămînța obosită a 
resemnării. Nu cereau nimic, nu puneau întrebări, nu voiau 
răspunsuri. Și nici nu făceau planuri ori presupuneri. Așteptau. 
Se lăsau pradă uitării abandoniîndu-se: ce mai rămăsese să se 
întîmple avea să se întîmple. Deveniseră invulnerabili, invincibili, 
pentru că erau învinși. 

Societatea îi învinsese. O societate vicleană, bolnavă, mortală. 
Așa că se predaseră, ieșiseră din ordinul ipocrit al prefăcuțţilor. 
Încheiaseră totul fără să urască pe nimeni, fără să învinuiască pe 
nimeni, fără să se roage. De ce să se roage? Era necesar? Nu. 

Odinioară bărbatul avea credință, acum nu mai avea. 
Dumnezeul lui dispăruse complet, devenise indiferent. Ca apa 
curgînd peste piatră. Dar cînd, în retragerea lui de învins, 
hoinărea pe munţi și dădea peste vreun crucifix săpat în 
trunchiul unui copac, se oprea să-l privească. Faptul că îl 
abandonase, că nu mai crezuse în el, că-i pusese la îndoială 
faptele îi stîrnea nostalgia. Atunci, parcă scuzîndu-se, săruta 
picioarele străpunse de un cui. Dar nimic nu se schimba, de-acum 
era golit de vlagă, văzuse prea multe, nu mai voia să știe. Ceva 


murise în el. Cînd o să moară ceva și în afara lui — ochii stinși, 
membrele reci, corpul înțepenit —, o să afle dacă acel dumnezeu 
distrat exista. Poate că o să-l și zărească. Cine știe! Pretinsese 
dintotdeauna claritate, numai că totul îi apărea îndoielnic și 
prefăcut. 


După o lună, o zi sau o săptămînă, femeia pleca la fel cum 
venise, frunză căzută de pe ram, ridicată tot de vîntul stîrnit de 
rădăcinile ei. Se eclipsa, se întorcea în penumbră. Bărbatul 
suporta impactul zilelor solitare inventindu-și tovarăși de 
călătorie. Bocăniturile care se auzeau de departe erau lovituri de 
daltă și ciocan. Această ființă capricioasă, introvertită și 
orgolioasă, pe care virsta o tocise și resemnarea o îmblînzise, încă 
mai căuta companie. În lunile ce se scurgeau, se ducea zi de zi 
ceva mai sus de cabană, unde șușotea un luminiș mare de arbori 
seculari. Și arbori mai tineri, și arbori de vîrstă mijlocie. Îl alegea 
pe cel potrivit în funcţie de ceea ce voia să pună în el. Îi sculpta pe 
loc, dînd la iveală personaje pe care le lăsa plantate în pămînt, 
oameni simpatici și antipatici, prieteni de departe, prieteni morţi 
și dușmani. Și apoi nimfe, gnomi, zîne, bufniţe, cucuvele, strigi și 
altele asemenea. În mijlocul luminișului a modelat-o dintr-un 
zîmbru enorm pe regina pădurii, umbra care venea din cînd în 
cînd ca o frunză purtată de vînt. Nu i-a dezvăluit niciodată 
secretul femeilor mumificate. Dar cînd se apropia de umplutura 
dintre pereţi, ea devenea neliniștită ca un cîine ce simte 
ameninţarea îndepărtată. Și pe înserat, cînd păsările tăceau pe 
ram, auzea ţipete în pădure și scîrțiituri de pași pe zăpada 
îngheţată care încă nu căzuse. 

Bărbatul și-a rezervat prima iarnă de izolare sarcinii deloc 
ușoare de a-și redobîndi naturaletea fiarelor, lucru pe care îl 
pierduse după adolescență. Acolo sus nopţile se înfățișau 
nesfîrșite, urmate de zile scurte, reci ca moartea. Timpul nu 
trecea, orele îngheţau fără să se mai topească, ca unele zăpezi 
ascunse în cotloane, care nu se transformă în apă sub soarele de 
iulie. Bărbatul petrecea ore întregi lîngă căldura șuierătoare a 
sobei de teracotă smălțuită și a unui cuptor cu lemne. Scria. 
Umplea caiete peste caiete cu scrisul lui mărunt, fără să se 
oprească măcar o clipă. Lumina lămpii transforma încăperea 


într-un cuib de basm, așezat în iarna de pe muntele înalt. În acea 
singurătate totală îi era aproape imposibil să doarmă, mai ales la 
început, cînd copacii desfrunziţi pîndeau sosirea zăpezii. 
Bărbatului nu-i displăcea să asculte cu ochii deschiși povestea 
tăcută a lumii fermecate. Încet-încet, simțea cum corpul i se 
adaptează la natură ca un picior într-un pantof nou. Chiar și 
sufletul i se obișnuia cu existența unor senzaţii puternice. Erau 
acolo spirite alinătoare, susure, foșnete, animale în trecere, 
animale nocturne, sfirîieli de bufniţe, adieri, strigăte de jderi 
înfometați, ţipete de păsări. 

La început bărbatul fusese agitat, temător, neliniștit. Acum 
sufletul lui se relaxa, devenea iarăși senin și blînd ca în copilărie, 
cînd era păstor pe pășunile îndepărtate și îl simţea pulsînd. În 
primele luni de umbră și ger a crezut că n-o să reziste. Numai că a 
redobiîndit acolo o pace și o seninătate îngropate de mulţi ani în 
clipocitul neghiob al lumii. Ele, valori pe care îndatorirea de a sta 
printre oameni le tocase, le fărîmițase, le făcuse să dispară, l-au 
ajutat să reziste. În primăvara următoare, după treisprezece luni 
de izolare, s-a întrebat uluit cum de nu se hotărîse mai devreme 
să se smulgă din societatea oamenilor. Acolo sus se simțea bine. 
Răspunsul era simplu și previzibil. Mai devreme nu ar fi fost 
momentul. Încă nu era scîrbit de prietenii prefăcuţi, de inșii 
miîrșavi și invidioși, de detractori, cămătari ai iubirii, oportuniști 
și lingușitori. Mai devreme nu ar fi putut. Încă nu se săturase să 
aibă succes, să se afle în centrul atenţiei, să fie recunoscut, arătat 
cu degetul, căutat. Atunci astfel de lucruri îi erau pe plac, îi 
conveneau. Devenea îngîmfat, se împăuna cu spiritul lui creator, 
își preamărea talentul pe care nu-l avea. În fine, era prezent. S-o 
spunem clar, o dată pentru totdeauna: îi plăcea să fie prezent, să 
fie invitat la evenimente importante, să fie implicat în lucruri 
care contau, care îl propulsau în sus. În unele medii inegale ca 
valoare, pentru a obţine așa ceva se ducea o luptă dură, adesea 
cinică, ce nu excludea loviturile. În cele din urmă, odată trecut de 
vîrsta fatidică de șaizeci de ani, după victorii frumoase, dar și 
multe înfrîngeri, le părăsise dezgustat, istovit, zdrobit și 
îngreţoșat. Gloria costă scump. Costă s-o obţii, dar și s-o păstrezi. 
Costă s-o faci să dureze fără să fii distrus — nu de ea, ci de cei care 
numesc gloria celorlalți noroc sau cărora le macină bila și ficatul. 


Ajunge! Să plece! Să plece departe de tot și toate! În sfîrșit 
împăcat. 

Uitarea anilor din urmă, imaginea copacilor și a cerului, 
amintirea zăpezilor, ploilor, vîntului, primăverilor, curgerii 
anilor. Amintirea ei, a multului care fusese, a puţinului care 
rămînea. Memoria extenuată, în așteptarea acelei frunze pe care 
vîntul avea s-o facă să apară din cînd în cînd și apoi s-o ia din nou 
cu el. Și bărbatul se făcea ram, ca ea să nu uite de unde se 
desprinsese și plecase. 

Din cînd în cînd cobora în vale ca să ia provizii. Întotdeauna 
trebuia să-și înfrîngă reținerea de a intra în sat. Semăna puţin cu 
o cedare, cu o întoarcere printre oameni. Slab și scofilcit, cu o 
atitudine prudentă, cu barba lungă și ochii adînciţi în orbite, 
cumpăra ce îi trebuia și se retrăgea rapid, ca un greier în gaură. O 
dată a cumpărat pui de găină. Îi lăsase unui prieten de încredere 
o grămadă de bani cu care să plătească ce cumpăra. Prefera să 
coboare la orele serii sau dimineaţa devreme, cînd puţină lume 
ieșea din case. Dar întîlnea oricum oameni, era imposibil să nu 
dai nas în nas cu cineva. Atunci, ca să scape de întrebări, punea în 
practică sistemul lui verificat în timp: păstra tăcerea. Arta de a 
tăcea și de a-și continua drumul devenise specialitatea lui și și-a 
rafinat-o tot mai mult, pînă cînd n-a mai auzit nici chemări, nici 
întrebări. Dacă se întîlnea cu rude sau cunoscuți, se uita fix la ei, 
fără să deschidă gura. Ei încercau să-l chestioneze și li se 
răspundea prin tăcere. Lumea spunea: „A înnebunit“. Bărbatul se 
bucura nespus: era salvat. Dacă lumea e convinsă că cineva e 
nebun, îl lasă în pace, nu-l fute la cap. Dar el era un caz special. 
Înainte de a fugi, ieșea în public și mulţi îl cunoșteau, rînjetul lui 
viclean se învîrtea pe la televiziuni. 

Absența neașteptată a unui asemenea personaj stîrnise 
curiozitatea. Oamenii îl căutau, voiau să știe ce se întîmplase cu 
el. Dat fiind că zvonurile circulă și delatorii stăteau şi în sat, nu le- 
a luat mult să afle unde se ascunsese. Cîte un temerar - uneori 
mai mult de unul — găsea drumul și apărea la cabană, unde era 
întîmpinat de o pușcă aţintită spre el. Doar gestul, fără cuvinte. 
Bărbatul le poruncea să facă stînga împrejur ţintindu-i cu ţeava 
puștii semiautomate de calibrul 12. În cele din urmă a construit 
tranșee. A împrejmuit terenul din jurul cabanei. A ridicat garduri 


de scoruș, lemn antipatic și agresiv, și le-a ornat cu panouri 
neliniștitoare, căci erau laconice și imperative. „Nu vă apropiaţi!“ 
spuneau acestea. Din acel moment n-a mai simţit pisălogi decît la 
mare distanță, înarmaţi cu binoclu. 

După cîţiva ani lucrurile s-au liniștit. Cu timpul, nostalgicii și 
curioșii n-au mai simţit nevoia să se ducă să vadă chipul acelui 
imbecil arogant. Și a fost un lucru bun pentru toti. Bărbatul se 
lăsa treptat în voia acelei nebunii liniștite care i-a însoțit ultimii 
ani. Vedea fantasme și umbre și era mereu gata să apese pe 
trăgaci. În tot acest timp a rămas acolo sus, izolat în mijlocul 
pădurii, sub clonţurile de stîncă încovoiate, între mumii și 
personaje săpate din trunchiuri, al căror număr creștea din cînd 
în cînd cu încă unul. Erau tovarășii lui de singurătate, figuri cu 
feţe triste, bărbaţi și femei, bătrîni și tineri, chiar și copii. Toţi cu o 
mîhnire incurabilă pe chip. Oameni care, cu ajutorul dălților 
curbate ale bărbatului, sfîrșiseră acolo sus, în nordul extrem al 
vieţii, ultimul și pașnicul lor domiciliu, după ce lumea îi 
distrusese și pe ei. Dar personajele ce stăteau în picioare în 
mijlocul luminișului, neclintite în veșnicia anotimpurilor, nu 
vorbeau, nu se urau, nu dădeau din coate, nu erau mîrșavi, nu te 
înjunghiau pe la spate sau altele asemenea. Erau oameni morţi ce 
stăteau în picioare și trăiau în liniștea unui trunchi cu amintirea 
a ceea ce le fusese sculptat pe chip cu o daltă. În fiecare dimineață 
bărbatul îi măsura cu privirea unul cîte unul. Și dușmanii aveau 
chipul trist, ca și cum în acei ochi ar fi coborit regretul unei 
existente pe care și-o irosiseră urînd, frămîntîndu-se, făcînd rău, 
trăind din furie. Moartea îi redimensionase, îi răscumpărase, îi 
recuperase. Își dăduseră seama că trăiseră strîmb, dar de-acum 
era prea tîrziu. Bărbatul voia să le dea tuturor o șansă, cel puţin 
cea a amintirii, de aceea împinsese dălțile în direcția compasiunii 
și iertării. Răuvoitorii și dușmanii nu purtau pe chip cangrena 
vieţii lor bolnave, ci tristețea eșecului pentru răul făcut gratuit. În 
schimb animalele nu erau triste, aveau boturi senine și atente, ca 
și cum ar fi judecat cu o anumită îngăduință nelegiuirile 
oamenilor și nenorocirile lor. 

Acolo sus, la umbra crestelor, solitarul capricios căuta 
companie. Își crea o lume a lui, una potrivită afecțiunii și 
înţelegerii, unde nu existau sentimente nocive, nici acţiuni 


vătămătoare. Ca să concretizeze această utopie, a fost nevoit să-și 
renege semenii, să renunțe la regatul uman și să construiască 
unul personal, populat cu făpturi din lemn și animale în carne și 
oase. Cu ele se înțelegea. Făpturile acelea trăiau corect și loial. 
Dacă încălcau poruncile, o făceau ca să supraviețuiască. Bursucul 
trecea pe acolo ca să fure ceva de mîncare, îi era foame sau, 
poate, poftă. Chiar și animalele simt dorințe dincolo de firea lor. 
Capra-neagră, dacă găsește un biscuit, îl ronțăie numaidecit. La 
fel și marmotele, veverițele, pîrșii, porcii-mistreţi. Oamenii-copac 
nu furau. Trăiau sorbindu-și hrana prin rădăcini și respirînd un 
pic de aer. Păstrau tăcerea, nu se ocupau cu nimic, iar bărbatul 
capricios se înţelegea cu ei. Iarna furturile se înmulţeau. Vulpi și 
jderi flămînzi, disperaţi de ger și singurătate, veneau să înhaţe 
cîte ceva. Ca să nu le impute furtul, sihastrul punea mîncarea 
afară, în faţa ușii, ca s-o ia de acolo. Acolo sus, unde își făcuse 
bîrlogul ca să țină departe ticăloșiile din societatea oamenilor și 
să le evite astfel și pe ale lui, bărbatul nu suporta greșeli nici 
măcar din partea animalelor. Lăsa găinile libere, astfel ca acvila 
sau uliul șoricar să mai înșface cîte una fără să fie obligaţi să 
atace coteţul și, prin urmare, să încalce codul. În trufașa lui 
retragere finală, îngreţoșat de umanitatea vicleană, bărbatul își 
impusese un cod al loialității și dreptăţii de la care nu trebuiau să 
se abată nici măcar locuitorii pădurii. Dar știa că așa ceva era 
imposibil, cînd cuiva îi e foame, îi e foame, de aceea lăsa afară 
ceea ce prădătorii ar fi înșfăcat dinăuntru. În felul acesta nu mai 
era furt, ci dar. Se gîndea că într-o societate desăvîrșită putea 
funcționa în același mod. Dar oamenii, lacomi și nesătui, ar fi luat 
totul, nu doar cît le trebuia pentru a se hrăni. Oamenii nu sînt 
loiali și desăvîrșiţi, ca animalele. 

Și-a amintit de un prieten care deschisese „Cîrciuma fără 
cîrciumar“. Era un experiment de genul „descoperă onestitatea“. 
Taverna, pitorească și plină cu vinuri bune și mîncăruri 
apetisante, nu avea pe nimeni la tejghea. Fiecare client trebuia să 
se servească singur și lăsa banii într-o găleată. Proiect eșuat. În 
găleată patronul nu găsea nici măcar banii oamenilor cinstiţi. Cei 
necinstiți beau și mîncau pe banii altora. În semn de mulţumire, 
goleau găleata. Așa e omenirea. Nu toată, dar aproape toată. 

Acolo sus, la cabana mumiilor, lunile se succedau una după 


alta, mărgele de rozariu numărate de unghia puternică a naturii. 
Zi după zi bărbatul aprecia tăișurile nemiloase ale singurătăţii, 
adaptîndu-se lent la forțele izolării. Anotimpurile se schimbau și 
el se schimba odată cu ele. Aștepta evenimentele amușinînd aerul 
precum caprele-negre. Descoperea că fiecare anotimp inocula în 
animale - și în el - umori, avînturi și stări sufletești diferite. Și 
cîinele lui, o corcitură de culoarea mierii, cu labe scurte, se 
schimba, se acomoda. Ţinea mereu ochii alerți și urechile ciulite. 
Trebuia să fie atent, stăpînul era imprevizibil. 

Primăvara îl însufleţea pe bărbat, îl umplea de vioiciune, de 
exuberanţă. Inventa obiecte și munci bizare, construia piese de 
mobilier, bănci, biblioteci. Dormea puţin, asculta mult. Seara se 
apleca silitor peste misterioase caiete cu coperte de culoare 
închisă. Scria. Vara, cînd era timp frumos, se plimba aproape în 
fiecare zi. Făcea excursii epuizante pe munți, avînd grijă să evite 
orice întîlniri cu oamenii. Urechea lui devenise atît de versată, 
încît recunoștea animalele și oamenii după mers. Seara scria. 
Indiferent de anotimp, seara și noaptea scria. Dormea puţin. 
Acolo sus nopţile erau mai interesante, mai misterioase decit 
zilele. Nopțile ofereau surprize, aduceau vizite și el trebuia să 
facă onorurile casei. Acolo sus lipseau și îndatoririle, și specia 
umană. Putea conta doar pe niște făpturi caraghioase, fantastice, 
ciudate, de neînțeles pentru cei ce locuiau în lumea civilizată. 
Erau personajele din lemn sculptate în marele luminiș, cărora din 
cînd în cînd le adăuga un nou chiriaș. Apoi mai erau animalele, 
copacii, norii. Cu statuile-copaci discuta adesea. Vorbea despre tot 
și despre toţi. Nu rareori ridica vocea la arborii sculptați care-i 
reprezentau pe detractorii, dușmanii, rivalii săi, pe oamenii care 
acolo jos, în amestecătura umană, îl atacaseră, îl ironizaseră, îl 
trataseră rău. Dar erau defulări scurte. Într-un final se așeza lîngă 
ei și le vorbea cu blîndeţe și înțelegere dușmanilor asupra cărora 
se dezlănţuise ceva mai devreme. De-acum era clar: singurătatea 
săpa un gol imposibil de umplut în mintea acelui bărbat epuizat 
și rebel, aflată de mult într-un echilibru precar. Animalele pădurii 
veneau în vizită la cabană în fiecare anotimp. În cei zece ani în 
care a stat acolo sus, la marginea globului pămîntesc, a descoperit 
limbajul, a cunoscut loialitatea, a apreciat bunul-simţ și prietenia. 
Ca să găsească tihnă, certitudini și sinceritate, fusese nevoit să se 


izoleze în munti, înconjurat de oameni de lemn, animale de toate 
soiurile, copaci și liniște. A devenit și el un animal ce își găsea 
armonia fiinţării în lume. 

Din cînd în cînd vîntul aducea frunza la ramul lui. Din cînd în 
cînd ramul pleca să-și caute frunza. Între miliarde de frunze 
moarte, el o găsea încă vie. Pentru scurtă vreme înfloreau 
împreună, epifanii de primăveri efemere și obosite. Anii treceau 
și totul devenea dificil. Memoria se preda în faţa uitării, îi ceda 
teren. Nu-și mai aminteau. Se apărau de loviturile durerii 
ștergîndu-și-le din minte. Ca să reușească, trebuiau să-și corupă 
buna judecată. Amîndoi s-au implicat în asta și n-a fost o treabă 
ușoară. Amintirile opuneau rezistență în faţa morţii, mai ales 
unele dintre ele. Dar, încet-încet, s-au stins toate. Una singură a 
rămas să pulseze. Sămînţă neîmblînzită și rebelă, însufleţea iar și 
iar ceva frumos și neîmplinit, care nu putea să moară. 

Ultima călătorie în penumbră a femeii, a frunzei desprinse de 
ram, a fost cu puţin înainte ca mintea lui să trăiască din fantasme 
și umbre, iar picioarele să i se îndoaie sub povara renunţării. L-a 
luat de mînă pe nepotul acela care se juca adesea în camera fără 
lumină. L-a luat de mînă și l-a dus într-o vale de departe. Și acolo, 
în acea vale din afara lumii, au umblat ore în șir. Au urcat spre un 
punct anume. Au ajuns în fața unui fag milenar, maiestuos, 
sumbru, plin de noduri, îndoit de secole, rănit de fulgere și de 
pietrele prăbușite. Femeia i l-a arătat nepotului. I-a explicat cu 
lacrimi în ochii că înăuntrul acelui copac, într-o crăpătură 
cicatrizată de timp, strînsă cu un fir de lînă, dormea de mulți ani 
o șuviță de păr. Să ţină minte fagul acela. N-a zis altceva. S-a 
întors acasă cu nepotul fără să mai vorbească. Băieţelul punea 
întrebări despre șuvița ascunsă în trunchi. Femeia îi răspundea 
laconică: era părul unui bărbat și al unei femei, acum un bătrîn și 
o bătrînă care puteau fi bunicii lui. Apoi a tăcut. 

Din ziua aceea și ea, la fel ca bărbatul de pe munte, a 
supraviețuit în amintirea care se îndepărta, alungată în șuturi de 
amîndoi, de vreme ce erau nevoiţi să distrugă trecutul. Dar 
sămînţa ce putea naște alte iubiri a rămas, nu era chip să o 
elimine, nu exista nebunie care s-o ardă. Nu avea să existe 
niciodată. Vieţile suspendate ale acestor înfrînți au rămas mute, 
închise în sertarul secret care îi unea, înăuntrul găoacei sufletului 


pe care numai ei îl cunoșteau și despre care de-acum nu mai 
vorbeau cu nimeni. Depărtarea născocea circumstanţe 
salvatoare, înnoda fire de contact provenite din alte galaxii. 
Creierul lor era o lumină firavă din lumi insondabile, care exila 
totul, mai puţin mica sămînţă a iubirii. Și din ea au trăit pînă la 
sfîrșit. În ei murise totul, trăiau zi de zi doar emoţii de contact. El 
atingea natura în exterior, ea pipăia obiectele în umbra unei 
încăperi. Dar scînteia nu murise. Întunericul uitării a dat naștere 
unui foc care a transmis căldură la distanţe imposibil de măsurat. 

În sfîrșit puteau comunica, își puteau vorbi, se puteau atinge 
de departe. Puteau să-și spună povești, să-și spună ce aveau de 
spus fără să se teamă că îi aude sau îi vede cineva. Nici un ochi, 
nici o ureche, nici un creier uman n-ar fi înţeles niciodată acel 
limbaj. Așa au învins ei impactul distructiv al oamenilor. 
Întîlnindu-se la distanţă, anulau spaţii, nimiceau curioși, ticăloși, 
geloși și pisălogi. În cele din urmă învinseseră. Au ales să existe în 
vis și nici măcar Hristos pe cruce nu-i putea împiedica să viseze. 
Și au visat. Doar că numai atîta n-ar fi fost de ajuns. Visul cu ochii 
deschişi rămînea dorință miîhnită. Trebuiau să facă asta cu 
minţile pierdute: abia atunci devenea realitate. Nebunia 
materializează aerul. Ei înţeleseseră lucrul ăsta și îl puseseră în 
practică. Înainte să se lase pradă uitării minţii. 

Bărbatul a pus la punct un pelerinaj în doi, plănuit de mult 
timp. Un drum pe muntele evitat de toţi: Leagănul morţilor care 
plîng. E o mică vale încastrată sub vîrful unui munte. Vara acolo 
crește o iarbă foarte verde, o iarbă atît de scurtă și de tare, încît 
atunci cînd veneau păstorii cu turmele, caprele o mestecau cu 
mare greutate. Iarna albia văii se umple de zăpadă. Metri întregi 
de alb îngroapă chiar și blocurile de stîncă împrăștiate ici și colo, 
înalte cît niște clădiri. Primăvara în jurul pietrelor își dansează 
dansurile de împerechere cocoșii-de-mesteacăn, iar mai jos cei de 
munte, și toţi cîntă pînă tîrziu în zori. Toamna vîntul coboară de 
pe munții din jur și pătrunde în dolinele săpate în vale, iar 
pîlniile de stîncă răsună așa de tare, că te apucă spaima. De aceea 
locul se cheamă Leagănul morţilor care pling. Există mai mult de 
trei sute de doline, răspîndite peste tot. Se ivesc brusc pe pajiște, 
buze de stîncă calcaroasă deschise sărutului piciorului. Acele răni 
coboară sute de metri. Unele merg oblic în jos, așa că intri acolo și 


cobori aproape mergînd. Înăuntru se deschid încăperi, nișe și 
bîrloguri prin care trec galerii subterane și coridoare răsucite ca 
niște spirale de durere. Dacă, din întîmplare, suflă vîntul în timp 
ce acolo jos e cineva, fiinţa aceea înnebunește și nu mai reușește 
să iasă, atît de îngrozitoare sînt urletele care se înalță din 
fluierele de stîncă. Într-un secol și jumătate, din sat au dispărut o 
sută două persoane. Oasele lor stau acolo jos, împrăștiate ici și 
colo între urletele vîntului, care sînt tipetele lor înainte de 
moarte. Dar acele voci sfișietoare se pot auzi mai ales afară. Cînd 
Eol suflă cu putere, nu poţi rezista în vale. 

Într-o zi, pe la jumătatea lunii iulie a unui an apropiat de 
ultimul, bărbatul sihastru a scos-o pe femeie din penumbră și a 
dus-o la Leagănul morţilor care pling. Au mers pe jos ore în șir, 
cabana era departe de locul acela trist. Ajunși în valea mică, 
deschisă precum căușul unei palme, bărbatul a mers spre un 
punct anume. Ea l-a urmat în tăcere. El s-a oprit în faţa unei 
spărturi care, spre deosebire de toate celelalte, se deschidea într- 
un bloc de stîncă despicat de fulger. Bărbatul a arătat spre 
crăpătură, spunîndu-i umbrei tăcute să-și imprime bine în minte 
poziţia acelei găuri. Tot așa cum femeia l-a sfătuit pe nepot să-și 
amintească bătrînul fag, bărbatul a sfătuit-o pe ea să nu uite hăul 
de la Leagănul morţilor. Au coborit înapoi ţinîndu-se de mînă. 
Femeia s-a făcut din nou frunză și a zburat de pe ram. 

Din ziua aceea nu s-au mai văzut. S-au văzut în alte și alte lumi 
și pentru existenţa lor finală a fost mai bine așa: cu un cadou de 
libertate și spaţiu pe care și l-au oferit la sfîrșit. N-ar fi dobîndit 
niciodată pacea cu mintea ordonată, în mijlocul judecății 
societății umane. Înainte de judecata universală există judecata 
umană, pe care, în ciuda bunei-credinţe, o doare în cot de orice 
respect și nu dă doi bani pe sentimentele altcuiva. 

Întors la cabana mumiilor, bărbatul a început din nou să 
sculpteze personaje în trunchiurile copacilor, pe care le lăsa bine 
înrădăcinate în pămînt. Acolo se născuseră, acolo trebuiau să 
stea. Apoi scria. Cînd nu se plimba, nu sculpta și nu lucra 
pămîntul, stătea aplecat peste caietele cu învelitoare neagră și 
continua așa, cu creioane și stilouri, ore în șir. Din acele mii de 
pagini a rămas cîte ceva, cuvinte ale unei nopţi fără sens. Dar cea 
mai mare parte s-a pierdut, devorată de foc. Însă asta e o altă 


întîmplare, una atît de delicată, încît va ieși la iveală atunci cînd 
va veni momentul. Între timp acolo sus, la cabană, se întîmplau 
lucruri ciudate. Bărbatul a început să vadă imagini, siluete, 
obiecte care în realitate erau la sute de kilometri distanţă și totuși 
acolo, în faţa ochilor lui, apăreau și dispăreau în pragul ușii, în 
pădure, în luminiș, printre copaci. Toate aveau de-a face cu 
femeia din penumbră. Uneori îi vedea rochiile, pantofii, pisica. 
Adesea îi auzea vocea strigsîndu-l, fredonînd sau plîngînd 
înăbușit. Lucrul cel mai ciudat care i s-a întîmplat a fost cu 
scrisorile de la ea. Scrisori frumoase, sfîșietoare, ajunse acolo sus 
într-un mod tulburător. Le-a descoperit din întîmplare într-o zi 
melancolică. O ceaţă de toamnă învăluia personajele din luminiș 
ca un abur, făcîndu-le să se miște pînă cînd începeau să pară vii. 
Bărbatul sculpta un corb eliberat din ciotul carbonizat al unui 
trunchi ce arsese cu un secol în urmă. În jur erau numai munti de 
rumeguș, talaș și așchii de lemn. 

Bărbatul era obosit, asta se înțelegea din gesturile lui, lucra 
încet cu dălțile, îmbătrînea. Dintr-odată a observat ceva în 
luminiș. Rumegușul, talașul și așchiile de lemn deveniseră litere. 
Litere ale alfabetului care, așezate pe coala albă a ceţii, formau 
cuvinte, iar cuvintele formau propoziţii care formau texte mai 
mult sau mai puţin lungi, închegate și cu înțeles. Bărbatul a 
început să citească atent. Era ea: povestea, îi făcea mărturisiri, îl 
informa ce făcea, cum trăia, ce se întîmpla în umbra de 
singurătate cu care se înveșmîntase. Și apoi cum își simţea trupul 
și sufletul. Bărbatul s-a năpustit cu mîinile în talaș, a început să-l 
răvășească, să întoarcă paginile. În haloul acela parfumat de 
toamnă, pe colile imaculate ale ceţii apăreau alte scrisori clare, 
precise. 

De cealaltă parte a lumii, femeia din penumbră vedea un film 
derulîndu-se în întunericul camerei. Vedea ce făcea bărbatul 
acolo sus, la cabana mumiilor tatuate. Vedea lucrurile dorite, tot 
ce voia era acolo. Faptul că mintea uita voluntar începea să dea 
roade. Acum se vedeau, se auzeau, își vorbeau. Stăteau unul în 
celălalt. Anotimpul se schimba, soarele strălucea, visele deveneau 
realitate. În mormîntul unde nu auzeai, în întunericul unde nu 
vedeai, în golul unde nu vorbeai ei puteau în sfîrșit să se audă, să 
se vadă, să-și vorbească. Eliberaţi de închisorile lumii și de 


cerberii care păstrau cheile, făceau ce-și doriseră dintotdeauna să 
facă. Avuseseră nevoie de nebunia liniștită a minţilor lor ca să 
învingă lumea ostilă și distanțele, dar cei doi Don Quijote noi 
reușiseră. Acum își consumau împreună viaţa rămasă fără să 
fugă, fără să se eschiveze, fără să se ascundă. Nu mai era nevoie. 
Deja fugiseră, se eschivaseră, se ascunseseră. Acum erau în plină 
lumină. 

Acolo sus, la cabană, bărbatul citea scrisori în talaş. Iarna 
zăpada venea și îl acoperea, dar corespondenţa nu se întrerupea. 
Ea citea în umbrele care dansau noaptea pe pereţi, clătinate de 
focul cuptorului. El citea în caietele cu coperte de culoare închisă 
și cu foi netăiate, pe care le umplea cu un scris mărunt. Pe acele 
pagini scria el povești. Pe multe i le dicta ea cuvînt cu cuvînt. El 
citea și auzea vocea femeii din penumbră în privirea unei ciute 
pe care o îmblînzise. Ciuta trecea în fiecare dimineaţă prin fața 
cabanei. Îl privea pe bărbat și fugea. Bărbatul a făcut-o să 
încetinească pasul aruncînd pe pămînt o bucată de pîine pe care 
o cocea în cuptor. Ciuta a mîncat-o. A doua zi, altă bucată. Ciuta a 
luat-o și pe aceea. După două luni mînca din mîinile bărbatului. 
Se întindea lîngă el, în faţa cabanei, îl urma în plimbările lui. 

A venit luna septembrie, cînd cerbii se împerechează și 
boncăluiesc noaptea. Ciuta nu era interesată de atențţiile 
masculilor, stătea cu bărbatul la cabană. Masculii veneau s-o 
posede, iar ea se apăra, lovindu-i cu capul sau refugiindu-se în 
casă. Bărbatul a înţeles: în mintea antrenată să-l placă ciuta aceea 
era ea, femeia din penumbră. Venise acolo sus, cu înfățișarea ei 
delicată, ca să-i stea alături. Din cînd în cînd îi lingea faţa și 
mîinile. Ciuta îi vorbea și el îi vorbea ei. Se înțelegeau. În cele din 
urmă a lăsat-o să doarmă în cabană. Noaptea îi auzea răsuflarea. 
O respiraţie calmă, lentă. Uneori suspina, ca și cum ar fi încercat- 
o niște regrete, sau tresărea. Poate că îi era frică, simţea vreo 
durere. Sau poate că era doar obosită. 

La sute de kilometri de crestele în formă de cioc de acvilă, un 
arici a pătruns în camera aflată în penumbră. Locuia de mult 
timp în grădină, dar în ziua aceea a hotărit să treacă pragul casei. 
Ariciul cu trup gros și ace strălucitoare, ascuţite și dese a înaintat 
spre femeie. Iar ea, în loc să-l scoată afară, s-a aplecat să-l mîngiie. 
Rămăsese singură. Mai bine zis, o bună parte din zilele și nopţile 


tăcute o petrecea singură. În special în ultimii ani, cînd fiica a 
observat procesul de uitare prin care trecea mintea mamei ei și 
progresiva sa renunțare la lume. Nemaiavînd încredere în femeia 
aceea devenită umbră și mister, îi luase nepotul, băieţelul care 
voia să se joace cu sculpturile din cameră. Poate că ea nici măcar 
nu și-a dat seama de absenţă, se gîndea la altele, de-acum trăia 
altundeva, ţinea în mîini visul. Altceva nu-i trebuia. 

Cînd a mîngiiat ariciul, acele lui nu i-au rănit palma și nici 
animalul nu și-a strîns corpul ghem ca să se apere. Dimpotrivă, la 
atingerea degetelor femeii, animăluţul s-a lungit, de parcă voia să 
devină mai întins, să fie mîngiiat pe o suprafață mai mare. 
Femeia l-a ridicat, ţinîndu-l în căușul palmelor. Ariciul tremura 
de emotie și o privea ţintă cu ochișorii lui blînzi. Ea a continuat 
să-l mîngiie, el, să se întindă, să se tolănească, să primească acea 
căldură. 

Femeia avusese deja de-a face cu aricii care îi invadau grădina 
și s-a mirat că acesta nu se strînge ghem la atingerea intrusei, ci 
rămîne lungit frumos, ca să fie alintat. Ea a privit atent acei 
ochișori vicleni, care i-au dat de înţeles că era el, bărbatul de la 
cabană, plecat s-o caute sub o înfățișare secretă. 

În viaţa fiecărui om există un animal care îi corespunde și îl 
însoțește, așa cum fiecare are un copac care-i seamănă și îi place. 
Bărbatul care se retrăsese era arici prin natura lui. Solitar, ursuz, 
admirator al nopţii, imprevizibil, gata în orice ocazie să rănească 
cu acele sarcasmului, irascibil și atît de supărăcios, încît se putea 
închide „ca un arici“ săptămîni întregi. Ăsta era el, chiar dacă 
renunţase la ace și se obișnuise cu pielea lui netedă. 

Din acel moment femeia a avut tovărășie pînă la sfîrșitul 
zilelor. Ariciul n-o părăsea nici o clipă: mînca orice, chiar și 
bobiţele crocante ale pisicii. Era omnivor, detesta doar laptele: 
cînd l-a gustat, i-a fost groaznic de rău și n-a mai vrut să audă de 
el. 

În același fel în care însinguratul de pe munte o văzuse pe ea 
în ciută, femeia îl identificase pe el în arici. 

Nebunia liniștită pe care și-o induseseră amîndoi ca să nu mai 
suporte netrebniciile lumii, nici să le ofere cu generozitate pe ale 
lor, dădea roade. Înnebuniseră și puteau fi fericiţi cu totul și în 
orice clipă. Nu mai existau renunţări dureroase, nici decupaje în 


existenţă. În lipsa răului judecății, totul e posibil. Noaptea în 
camera din penumbră sculpturile de lemn se însuflețeau, 
prindeau viață, umblau, se plimbau. Păsările zburau, îndrăgostiții 
făceau dragoste, caii galopau, florile își deschideau corolele și 
înmiresmau aerul. 

Dimineaţa totul era iarăși liniștit. Ariciul, cu privirea lui atentă 
și iscoditoare, părea că nu-și dă seama de nimic. Femeia îi vorbea, 
îl dezmierda, îi mîngiia boticul șiret, de ștrengar. Uneori îl lua în 
mînă și se uita fix la el. Își dădea seama că în dosul privirii 
poznașe o lumină abia perceptibilă dezvăluia ochi buni și obosiţi, 
suferinzi din vremuri îndepărtate. 

Sihastrul de la cabana misterioasă era acei ochi. Nu fanfaronul 
arogant și vanitos care își trăise viața ca un berbec, dărîmînd 
ușile anonimatului și făcînd lumea să plătească. Dar poate că era 
și asta, și multe altele. Oamenii sînt multe lucruri: în individ 
locuiește multitudinea și în fiecare dimineaţă cea care înfruntă 
ziua e o persoană diferită. 


Timpul trecea. Ore, zile, luni deveneau ani - unul, apoi doi, 
trei și așa mai departe. Acolo sus nimic nu schimba ritmurile 
cotidiene ale bărbatului solitar. Pregătea lemnul, sculpta 
personaje în trunchiuri, se plimba împreună cu ciuta, scria. În 
zece ani de izolare a umplut un munte de caiete și în primul rînd 
a relatat în cele mai mici detalii ce i-au dictat mumiile în nopţile 
cețoase și halucinante ale ultimilor săi ani. 

Ultimii trei au fost îngrozitori. În nopţile fără lună apăreau 
femeile uscate ce așteptau din vremuri îndepărtate în umplutura 
dintre pereți. Erau înspăimîntător de frumoase. Îl loveau cu 
curele de piele prevăzute cu catarame zdravene, îl insultau, îl 
scuipau în faţă. Bărbatul urla, blestema, căuta pușca. leșea, fugea 
în noaptea dureroasă și întunecoasă, iar femeile se țineau după 
el, îl înhăţau, îl duceau înapoi înăuntru și, după ce îl brutalizau, îl 
obligau să le scrie povestea. O poveste lungă și tenebroasă, încă 
neterminată, precum și alte povești înspăimîntătoare care, deși 
nu-l implicau direct pe el, erau legate de strămoșii lui, oameni 
vinovaţi de delicte crunte și de o bestialitate care — acum o știa — 
reveneau cu promptitudine în vise oribile ce îl urmăreau din 
copilărie. 


După vizitele nocturne ale mumiilor, bărbatul se trezea ca 
dintr-o transă, avînd încă stiloul sau creionul în mînă. Își pipăia 
corpul istovit, căuta mărturiile loviturilor, vînătăi sau răni, dar 
după bătaia femeilor nu-i rămînea nici un semn. Rămîneau 
caietele cu pagini scrise foarte mărunt după dictare. Bărbatul se 
întreba de ce se petreceau acele torturi nocturne, din ce motiv 
mumiile se purtau necruţător cu el și nu-i lăsau nici o urmă, doar 
cuvinte pe care să le transmită. 

Cînd a terminat să le asculte și să le scrie poveștile, a înţeles. 
Atunci a găsit răspunsul la întrebări. Era moștenitorul involuntar 
al acelei adunături de oameni: prin venele lui curgea sînge de 
nebuni asasini, era un vlăstar de bestii nocturne care aduceau 
răul și moartea. Și pentru asta trebuia să plătească. „Blestemul“, 
miîriiseră la sfîrșit mumiile, „se va desface cînd gena de nebuni 
asasini va fi nimicită de o femeie venită din altă lume“. 


Aceşti naufragiaţi solitari, pe care existența în societate îi 
făcuse nefericiti, îi împinsese spre nebunie ca să-și suporte traiul, 
comunicau de-acum schimbînd imagini. Erau completi, mulţumiţi 
și împliniţi. Adesea întunericul le străbătea inimile și totuși pînă 
la urmă se dovedeau a fi pașnici și desprinși de lume, pentru că 
se eliberaseră de creierul care gîndeşte. Doar în nebunie poti fi 
fericit. Cînd nebunia e prielnică, alungă dureri, suferințe, spaime 
și suplicii. Alungă totul și atunci trăiești euforic. Dacă nebunia e 
îndreptată în sens contrar, au neplăceri și cel posedat de ea, și cel 
ce îi stă alături. 

Sus, la cabana mumiilor, viaţa bărbatului avansa în ritmuri 
consolidate de aproape zece ani de refugiu. De cealaltă parte a 
lumii, femeia din penumbră trăia pășind pe vîrfurile degetelor în 
încăperea mare și întunecoasă, în compania unui arici și a 
statuilor de lemn. Fiecare știa de celălalt, știa ce voia să știe, ce 
voia să-și imagineze. Erau lucruri frumoase. Ca să se privească în 
ochi, unul se uita la ciută, cealaltă, la arici. Își vorbeau, 
trăncăneau lucruri foarte personale, cu replici, gesturi 
afectuoase, sărutări și mîngiieri între un arici și o ciută. 

Animăluțul nu mai înțepa, acele i se teșiseră, i se aplatizaseră, 
i se neteziseră. Ciuta nu mai fugea, se mișca în esența minimală a 
unui spațiu umbros. De-acum sihastrul și femeia prizonieră nu 


mai aveau unghiuri ascuţite. Nici vîrfuri, nici lame nu se mai 
izbeau de corpurile lor sau de ale altora. 

Le fuseseră teșite, rotunjite, curățate ca pietrele în rîu. Rîul 
vieţii îi consumase, îi redusese la esenţă. Apoi apa se umflase și îi 
luase cu ea, îi rostogolise, îi împinsese. Ultima lovitură îi ridicase 
și îi aruncase undeva la loc uscat. Acolo sus, în irealitatea celui 
din urmă soare, bietele suflete își ștergeau corpurile consumate și 
mute. În acest rol nebunesc se cuibăreau bine și nimeni nu putea 
să-și vîre nasul în treaba lor. Cu nebunii nu e bine să te încurci. 
Pe cei periculoși îi închid, dar ei erau blînzi. Numai că filmul era 
pe terminate, bobina mai avea peliculă doar pentru cîteva rotiri. 

Într-o dimineață de mai bărbatul s-a trezit. În timp ce se dădea 
jos din pat, a realizat că picioarele îi sînt slabe. I se subțiaseră, iar 
genunchii îi păreau niște mere înfipte în bete. 

„M-am îmbolnăvit“, s-a gîndit el. 

Avea dreptate: își provocase singur boala înăbușindu-și 
sănătatea prin propria voinţă: să se îmbolnăvească și să termine, 
să se îndepărteze de tot și toate. A vrea să dispari, formula magică 
pentru a te îmbolnăvi cu adevărat. Bărbatul nu și-a încetinit 
ritmul de viaţă, a continuat să scrie, să sculpteze figuri, să 
vorbească cu ciuta lui, să culeagă povești și lovituri de curea de la 
mumii, să le reproducă pe primele în caiete. În unele nopţi fără 
lună, cînd în jurul cabanei dansau fantome, a continuat să urle. 

De cînd și-a observat subţirimea picioarelor, a început să facă 
pelerinaje la Leagănul morţilor care plîng. Ajungea acolo sus, 
arunca niște priviri rapide în jur și cobora. Făcea traseul ăsta de 
două-trei ori pe săptămînă, iar din cînd în cînd se ducea în sat 
pentru nevoile obișnuite: provizii, benzină pentru generator, 
caiete, creioane... Trecea să-și salute prietenul, singurul care-i 
rămăsese devotat. El îi cumpăra marfa. Singuraticul nu vorbea, 
doar gesticula. 

Într-o zi de iulie prietenul l-a văzut apărîndu-i în casă 
dimineaţa devreme. Slab, cu privirea fixă, căra în spinare un coș 
de nuiele pe care l-a golit pe podea: erau caietele lui, peste o sută. 
Mai exact, o sută șase. Două dintre ele, foarte grele, le ținea în 
cămașă. Cînd i le-a înmînat prietenului, a spus că pe acelea 
trebuie să facă în așa fel încît să le publice. În ele erau incluse și 
indicaţiile pentru editor. Cu toate celelalte putea să facă ce voia, 


dar ar fi fost mai bine să le ardă, erau lucruri periculoase, puteau 
face rău. 

Nu mai fusese atît de volubil și de lucid din epoca lui de glorie. 
În ciuda nebuniei sale, judeca. I-a povestit prietenului despre un 
scriitor care, înainte să crape, l-a sfătuit pe un individ să-i ardă 
manuscrisele. Dar individul nu le-a ars și astfel ele au devenit 
cărți, opere importante. El, în schimb, putea să le ardă sau să le 
păstreze, treaba lui ce făcea. Era de ajuns să le dea la publicat pe 
cele groase. La sfîrșit i-a dat un bilet cu o adresă, fără expeditor: 
trebuia să-l pună într-un plic și să-l trimită. 

Din momentul acela a amuţit complet, și-a aruncat coșul de 
nuiele pe umăr și a ieșit. Prietenul a rămas împietrit, a încercat 
să-l strige, să-l oprească, a alergat după el, dar bărbatul nu se mai 
vedea pe drum, așa că s-a întors în casă și a stivuit caietele într-un 
colt. Își făcea griji pentru sănătatea și soarta prietenului său și a 
decis să facă ceva. Dar ce? Omul nu era zdravăn, putea deveni 
violent. Sihastrul a urcat la cabană și nu s-a mai întors în sat. A 
trecut luna iulie, a început și s-a terminat luna august. Viaţa 
bărbatului era pusă sub semnul întrebării. Cînd? Unde? Cum? 
Ştia, simţea că e bolnav. Cînd se apropie sfîrșitul, simţurile ţi se 
ascut. Continua să piardă în greutate! Cîţi prieteni a însoţit el la 
cimitir în viaţa lui! Și la ei începuse tot cu pierderea în greutate. 
După cîteva luni erau în pămînt. Unii au fost duși la crematoriu: 
cenușa într-o urnă și gata. Cei mai norocoși au fost risipiţi pe 
pajiște. El însuși împrăștiase un băiat pe munte. Acum era rîndul 
lui, dar n-ar fi acceptat funeralii sau incinerare. Tot l-ar fi 
detectat. Nu, el voia să dispară, să nu fie nimic, nici măcar 
amintire. Dacă ar fi murit subit de infarct sau de o criză de vreun 
soi sau altul, puteau face tot ce voiau. El nu-și preţuia corpul, 
întotdeauna îl dezgustase. Dar atîta timp cît putea să hotărască, 
știa ce alege. Așa că de două sau trei ori pe săptămînă urca pînă la 
Leagănul morţilor care pling: voia să verifice cît timp o să-l mai 
ducă picioarele pînă acolo sus. Nu i-ar fi plăcut să se trezească 
într-o dimineaţă și să-și dea seama că nu mai e în stare de asta. 
Prin acele excursii își verifica mersul, își controla rezistenţa, își 
evalua forțele și între timp slăbea. 

Într-o zi a intrat în deschizătura creată de fulger. Nu era 
pentru prima oară cînd explora dolina. Pătrundeai în ea aproape 


mergînd. Coridorul cobora cel puţin optzeci de metri înainte să 
devină orizontal. Putea fi de ajuns. Acolo jos era ca un fel de 
bancă de piatră pe care să te așezi. Dacă înălțai capul, puteai să 
vezi o bucată de cer și să simţi vîntul. Era un loc bun pentru a 
muri, pentru a dispărea. 

Între timp a venit luna octombrie, frunzele cădeau din belșug 
și mureau pe pămînt ca oamenii. În ziua de 27 sihastrul a făcut 
penultima călătorie la Leagăn. În acea zi a înţeles că ajunsese la 
capăt, că nu mai avea multă energie. A coborit încet-încet la 
cabană, uluit că nu simte nici o durere. Demonul acela obscur îl 
devora fără să-i facă rău. 

A doua zi dimineaţa, pe 28 octombrie, a privit soarele 
înălțîndu-se pe cer, apoi s-a gîndit să scoată mumiile dintre pereţi, 
să le facă să dispară, să le fărîmiţeze cu toporul, să le ardă. Dar s-a 
răzgîndit și le-a cruțat. Și sînt în continuare acolo, în umplutura 
dintre pereţi, așteptînd următorul locatar. 

Personajele din luminiș nu, ele nu aveau să-i supravieţuiască. 
Reprezentau ființe umane, oameni prefăcuţi, falși, în care nu 
puteai avea încredere, băgăreţi pe care îi întilnise în timpul vieţii 
și care îl obligaseră să se retragă, oameni în care se recunoștea. 
Toţi din același aluat, toţi la fel. Fiecare urma să dezvăluie răul 
ascuns în el. Era doar o chestiune de timp. Așadar, trebuiau să 
dispară toţi, chiar și animalele și păsările sculptate, care nu aveau 
nici o vină. A luat canistra cu benzină și a pornit la drum. 

Peste cîteva minute luminișul ardea și după cîtva timp era 
doar un foc mare. Personajele lui, mai mult de patru sute, ardeau 
repede și fără scăpare, așa cum mistuise și el viaţa. Prieteni și 
dușmani se contorsionau spasmodic în dezlănțuirile și văpăile 
rugului. 

În timp ce se îndepărta, luînd-o pe cărarea spre Leagănul 
morților care pling, i s-a părut că-i aude urlînd, pe unii chiar 
blestemînd și insultîndu-l. Bărbatul nu mai avea putere, mergea 
încet, îl podidea o sudoare rece, adesea se oprea. Auzea trosnetul 
rugului tot mai departe de el. 

Ciuta îl urma agitată. Părea să știe, sărea, ţopăia, se interpunea 
între el și cărare. Spunea „Nu“. Sihastrul înainta, urca. Urca 
pentru a cobori în despicătura stîncii. Nu există urcuș căruia să 
nu-i urmeze un coborîș. O știa, așa era existenţa. 


A ajuns în albia văii după-amiaza tîrziu. S-a așezat pe un 
bolovan din apropierea dolinei. S-a uitat în jur. Toamna cobora, 
umbre tăcute se lăsau peste îngrămădirea haotică de stînci mari 
și albe. Blocuri înalte cît casele formau un ţinut dezolant, fără 
voci, fără sunete, unde nu exista timp. Locuinţe reci, lipsite de uși 
și ferestre, își așteptau chiriașii din alte lumi. Așteptau o viaţă 
care nu putea exista, închisă de milioane de ani în eternitatea 
pietrei. Totul era nemișcat. Un soare vlăguit și trist s-a supus 
apusului inevitabil. Bărbatul i-a urmărit traseul pînă cînd securea 
muntelui l-a tăiat cu totul. Ultimul soare dispăruse și el n-avea să 
mai vadă altul. Soarele răsărea și apunea, a doua zi urma să 
apară din nou acolo sus, dar nu și el, el avea să ajungă în 
viscerele muntelui, ocrotit și ascuns ca atunci cînd se odihnea în 
burta mamei. Dar acum fără naștere. Ar fi fost mai bine să nu se 
fi născut nici atunci. Sau să se fi născut mort. Ar fi fost mai bine. 
Dar de-acum era tîrziu. Oricum se pregătea să se întoarcă într-un 
pîntec matern, în cel al pămîntului, și de acolo n-o să mai iasă 
niciodată. A respirat adînc. Ciuta, ghemuită alături de el, și-a lăsat 
capul pe genunchii lui. El a mîngiiat-o. Ea a rămas nemișcată. 
Înţelesese. Umbrele serii au coborit, împiedicîndu-l pe bărbatul 
acela să vadă ochii lucioși ai ciutei în timp ce-i dădea o sărutare 
pe bot. El a dat să se ridice. Animalul și-a înălţat capul de pe 
genunchii săi și apoi și l-a lăsat în buruienile uscate. Bărbatul s-a 
sculat în picioare și a pornit-o spre dolină. La intrare, o ultimă 
privire spre înserare. Fără să-și miște botul de pe pămînt, ciuta i-a 
urmărit mișcările cu ochii oblici pînă cînd bărbatul a dispărut, 
înghițit de întunericul despicăturii. Era perioada în care pămîntul 
îngheţa, în curînd urma să cadă zăpada ce va acoperi ţinutul 
acela de case fără uși. Lumea aceea dezolantă și geroasă, unde nu 
exista decît vocea mortilor ridicată de vînt, urma să dispară pînă 
în vara următoare. 


După cîteva zile, la mulţi kilometri de Leagănul morţilor care 
plîng, de cealaltă parte a lumii, o femeie ţinîndu-și fiul de mînă a 
bătut la ușa unei case. Casa mamei ei. Nimeni n-a deschis, nimeni 
n-a răspuns. N-o mai văzuse de două zile, nici nu mai vorbise cu 
ea. S-a îngrijorat. A forțat ușa, a intrat: femeia penumbrei era 
rece. Stătea pe canapea, încremenită în rigiditatea morţii, palidă, 


cu chipul relaxat, înconjurată de sculpturi de lemn de diverse 
dimensiuni. Era încă frumoasă. Părea că doarme. Strîngea în 
mîna stîngă, pe partea inimii, o statuetă: doi îndrăgostiţi așezați 
unul lîngă altul, îmbrăţișaţi duios. Pe masă, un bilet deschis, cu 
plicul alături, sfișiat. Timbrul dezvăluia numele unui sat 
îndepărtat. Pe bilet, puţine cuvinte. „Pentru tot ce-a fost, pentru 
nimicul ce rămîne. Totul rămîne nimic. Fie ca rugina lumii să nu 
șteargă visurile noastre, ca pulberea timpului să nu acopere 
iubirea noastră. Pentru mulți ani de amintiri.“ Mai jos, un 
„Mulţumesc“. 

Lîngă canapea, cu lăbuţele în aer, stătea ariciul, mort și el. 
Prin cine știe ce fenomen misterios, animăluţul își lepădase acele 
pe podea. Pe toate, de la primul pînă la ultimul. Gol, rozaliu și 
neted, era ca și cum, înainte să moară, ar fi vrut să depună 
armele. Spade, cuțite, sulițe, ghimpi - nu mai era dotat cu nimic, 
nici pentru apărare, nici pentru atac. În moarte te odihnești, nu 
mai trebuie să ataci și nici măcar să te aperi. Moartea depune 
arme, dezamorsează bombe, scuipă cuțite și spade, scoate ghimpi. 


Luna octombrie s-a terminat în grabă, nu mai era mult din ea. 
În prima săptămînă din noiembrie a nins. Albul a îngropat totul 
sub un strat de cîțiva metri. 

La Leagănul morţilor care plîng abia dacă se mai distingea cîte 
un bloc de stîncă. Pe fundul dolinei, la capătul lumii și al vieţii, un 
bărbat bătrîn și obosit, care se distrusese singur, începea să se 
usuce și să devină mumie, la fel ca femeile din umplutura dintre 
pereţi. El purta tatuajele pe suflet, nu pe corp, și poate că în sfîrșit 
acolo jos avea să se odihnească în pace. 


Mă numesc Protti Maurizio, zis Icio del Durân, am șaizeci și 
șase de ani și nu mă pricep foarte bine să scriu. Cînd a dispărut, 
prietenul meu avea șaptezeci și șase, cu zece ani mai mult, și îi 
arăta pe toţi. Ştiam că înnebunise, de aceea îl tineam sub 
observație. El nu știa că-l ţin sub observaţie și ce noroc că nu știa. 
Unul ca el era în stare de orice, mai ales cînd mintea a început să-l 
facă să vadă spirite, umbre și năluci care-l loveau. Am început să-l 
supraveghez din ziua cînd l-am văzut că apare acasă la mine, 
slab, bolnav și cu privirea rătăcită. În mod sigur avea cancer, 
asta-i părerea mea. Mi-a adus un coș de nuiele plin cu caiete, o 
sută șase, toate scrise de la cap la coadă. A stat acolo cu mine mai 
mult de două ore, explicîndu-mi de-a fir a păr ce trebuia să fac cu 
ele atunci cînd el n-o să mai fie. Se vedea clar că n-o s-o mai ducă 
mult, era tare slab și plăpînd. După zece ani acolo sus, singur, 
părea un schelet. M-a făcut să sufăr îngrozitor să-l văd așa. Eu 
tineam la el, chiar dacă uneori, înainte să înnebunească, se purta 
urît cu mine. Era nervos pentru că i se părea că nu face nimic bun 
și era supărat pe lume, de-aia îi sărea ţandăra și-mi spunea vorbe 
grele. Se descărca pe mine, iar eu tăceam, înduram, știam că sînt 
doar niște crize de furie provocate de înfrîngerile lui și că, în 
fond, nu era un om rău. 

În ziua cînd a venit cu caietele m-a pus să-i promit că o să fac 
ce-mi cerea. Eu nu voiam să promit nimic, voiam să se ducă la 
spital, dar nici nu puteam încerca, mă fixa cu niște ochi că picai 
jos dacă îi priveai. Aveai impresia că ochii ăia văzuseră infernul. 
Atunci, chiar în ziua aia, după ce a răsturnat un coș cu caiete pe 
podea, mi-a zis că pe două trebuia să le dau la publicat. Mi-a spus 
să merg la o editură. Caietele pe care trebuia să le duc să fie citite 
le ţinea în cămașă. Poate că erau preferatele lui. Mi-a notat pe 
hîrtie adresa editurii din Milano. Cu celelalte caiete puteam să fac 
ce voiam. S-a gîndit un pic și a spus că era mai bine să le ard, 
puteau fi periculoase. Ca să mă convingă, mi-a spus povestea 


unuia al cărui nume nu mi-l amintesc. Tipul ăsta, ajuns în pragul 
morții, l-a sfătuit pe un prieten să ardă tot ce scrisese. Numai că 
ăla n-a ars absolut nimic și, ca urmare, mănunchiurile de foi au 
devenit cărți faimoase. Eu i-am răspuns că dacă acel scriitor voia 
să-și ardă lucrurile, putea s-o facă singur, să nu însărcineze pe 
altul. Ce discursuri erau astea? Dacă vrea cineva să ardă, arde și 
nu-i implică pe alţii, fiindcă riscă atunci ca ăștialalți să nu ardă 
nimic. Eu măcar am fost onest și, în afară de cele două caiete 
groase și altele două, pe care le-am păstrat, le-am aruncat pe toate 
în sobă, dar mai înainte am citit cîteva: numai chestii de să faci pe 
tine. Și pe cele două groase le-am citit. Unul e ăsta în care am vrut 
să-mi spun și eu părerea după ce am vorbit cu editorul. Celălalt e 
o istorisire cu mumii. 

E povestea a trei femei omoriîte, cu inscripții pe piele. În caiet 
prietenul meu spune că povestea i-au spus-o mumiile și de-acolo 
înţelegi că înnebunise. Oricum, imaginaţie avea dacă inventa 
asemenea povești. Cartea asta, unde las și eu cîteva rînduri ca să 
explic niște chestii, prietenul meu o scrisese ca și cum ar fi fost un 
jurnal. Relata povestea cu claritate, spunînd „eu așa și pe 
dincolo“. Editorul mi-a explicat că asta se numește scriere la 
persoana întâi, dar că în cazul prietenului meu era mai bine să fie 
modificată și să scrie ca și cum ar fi povestit-o un altul. Eu am zis 
să facă așa dacă el considera că e corect. Și așa a făcut. 

Revenind la ziua în care a golit coșul pe podea, după ce mi-a 
explicat totul, a tăcut vreo oră, cu privirea aţintită la perete. Apoi 
a plecat. Din momentul acela am urcat aproape în fiecare zi la 
cabană ca să văd ce face, dar fără să mă arăt. Îl urmăream de 
departe cu binoclul pe care mi-l dăruise el cu douăzeci de ani în 
urmă. Înnebunise cu adevărat, bietul meu prieten. Vorbea ore în 
șir cu o ciută și o mîngiia și o săruta pe bot ca și cum ar fi fost o 
femeie. Apoi vorbea cu o pădure de oameni, niște persoane pe 
care le scobise în trunchiurile copacilor. Și după aceea scria, îl 
vedeam prin fereastră cum scrie în caietele alea. Mă apropiam, 
trecînd peste împrejmuire, pentru că nu mai avea cîinele ăla care 
lătra. Cîinele murise cu ceva timp în urmă și el îl îngropase. Mi-a 
spus asta o dată, cînd a coborit pentru cumpărături. Cît a mai 
plîns după cîinele lui! În ultima vreme avea ciuta aia care-i 
vorbea și nu mai plîngea după cîine. L-am supravegheat de pe la 


jumătatea lui iulie, cînd a apărut cu coșul la mine în casă, pînă în 
ziua aia de 28 octombrie, cînd l-am văzut virîndu-se într-o 
despicătură care cobora în pămînt în timp ce acolo jos, în 
preajma cabanei, pădurea ardea. Poate că aș fi reușit să-l 
împiedic, să-l opresc, dar ce rost avea? De-acum era terminat, 
bolnav, bătrîn, obosit și nebun. După părerea mea, a vrut să se 
îngroape singur, pentru ca nimeni să nu-l găsească și să nu-l fută 
la cap chiar și mort. Eu cred că a făcut bine. Cînd a intrat în 
dolină, în fața lui stătea ghemuită ciuta, care-l privea fix. 
Sărmanul animal părea că plînge. Am vrut s-o gonesc, dar după 
aia m-am gîndit că stătea bine acolo, veghindu-și stăpînul. 

După cîteva zile a nins. A nins atît de mult, încît totul a fost 
îngropat sub zăpadă, chiar și munţii. Eu nu m-am mai dus acolo 
sus, era imposibil, era pericol de avalanșe. Însă eram sigur că 
ciuta se întorsese în păduri. Toată iarna m-am rugat pentru 
sufletul prietenului meu. Doar eu știam unde se întinsese să 
moară. Mă rugam ca măcar acolo jos, în inima pămîntului, să 
aibă parte de pace, pentru că în viaţă, la suprafață, nu avusese 
niciodată. În ultimii zece ani îl împungea un ghimpe în privinţa 
căruia nu m-am lămurit niciodată. Era ceva trist, ca un fel de 
durere care-l chinuia, o chestie care-l apăsa pe inimă ca un 
bolovan. Bietu” om, ce viață îngrozitoare a avut! Dacă nu citeam 
acele foi, nu mi-aș fi imaginat niciodată că avusese un trai atît de 
mizerabil. În cele din urmă, ca să nu distrugă totul, să nu le facă 
rău altora, a preferat să dispară. Nici familia lui nu știe unde e și 
poate că ălora nici nu le pasă. Dar eu știu și n-o să uit cît oi trăi. 

În primăvara asta tineam sub observaţie zăpada, așa cum în 
ultimele luni îl ţinusem sub observaţie pe el. Așteptam să dispară 
ca să mă pot întoarce la dolină și, eventual, să cobor în ea, să văd 
unde era, ce se întîmplase. A trebuit să aștept pînă la jumătatea 
lui iunie ca să se topească toată. Apoi, încet-încet, pentru că am 
făcut un infarct, am urcat pînă acolo sus. Prima chestie pe care 
am văzut-o a fost ciuta sau, mai bine zis, ce rămăsese din ea. În 
faţa dolinei erau doar oasele bietei făpturi. Rămăsese ghemuită 
acolo unde își văzuse stăpînul ultima dată și murise de foame, 
lăsînd zăpada să o îngroape. Iarna o prăpădise și acum doar 
oasele mai rămăseseră din ea. Încă avea capul întors spre gura 
despicăturii, parcă voia să vadă dacă îi apare cumva stăpînul. M- 


am așezat în faţa despicăturii și am văzut că se putea cobori fără 
nici un risc. Atunci am coborit cu grijă pînă la capăt. Înăuntru nu 
se vedea mare lucru, dar se vedea. Cînd am ajuns în locul unde 
terenul devenea orizontal, l-am văzut imediat pe partea dreaptă. 
Prietenul meu era acolo, așezat pe un fel de lespede, cu mîinile pe 
genunchi și spinarea rezemată de perete. Avea ochii deschiși și 
privea drept în faţă, ca și cum ar fi vrut să străpungă stînca și să 
vadă cerul cu ei. Barba îi era lungă, o barbă de luni de zile, și el 
părea un băț, atît era de slab și de vlăguit. Bietul meu prieten, 
cine știe cît timp îi luase ca să moară! Am aprins bricheta ca să-l 
văd un pic mai bine și i-am ridicat-o în dreptul ochilor: acum erau 
buni și pașnici, nu mai erau lamele alea care te străpungeau cînd 
era viu. Acum era împăcat. L-am îmbrățișat pe prietenul meu, 
avînd grijă să nu-l răstorn. Era rece, dar uscat și întreg, uscat ca o 
bucată de lemn. Părerea mea e că acolo jos sînt curenţi slabi de 
aer care usucă pielea, altfel nu s-ar fi conservat atît de bine. L-am 
mai strîns o dată în braţe, apoi m-am întors sus și acolo am văzut 
iarăși ciuta. Atunci mi-am scos cureaua de la pantaloni, am făcut 
o boccea de oase — cu tot cu capul — și am dus-o jos, la picioarele 
lui, pentru că mi se părea drept ca ei doi să stea împreună. Apoi 
m-am întors din nou sus și am acoperit deschizătura cu un 
bolovan. Cred că n-o să mă mai duc în vizuina aia unde odihnește 
prietenul meu. 

Mi-am ţinut o parte din promisiune cînd i-am dat caietul 
editorului, dar conștiința mea nu era liniștită. Caietele care 
trebuiau să devină cărți erau două, nu unul. Pînă nu-l rezolvam și 
pe celălalt, nu eram împăcat. El voia ca lumea să știe în detaliu 
povestea mumiilor închise în umplutura dintre pereţi. Celelalte 
caiete le-am pus pe toate pe foc. Alea erau cu siguranță chestii 
care te puteau face să tremuri din toate încheieturile. Le vindeam 
și eram aranjat. Dar eu nu sînt un trădător, ca ăla care n-a ars 
hîrtiile prietenului său. El îl sfătuise să le ardă. Nu așa se face. Eu 
sînt corect și loial și le-am ars. Așa se face. 

Din toată întîmplarea asta în sufletul meu o să rămînă 
imaginea prietenului meu în dolină. Mi-ajunge. Între timp mă 
gîndeam: „Ce să fac, ce să nu fac?“ În cele din urmă i-am dat 
editorului și povestea cu mumiile. Puteam și să aștept, dar, cum 
am spus deja, cînd aveam patruzeci și nouă de ani, am făcut un 


infarct. Acum am șaizeci și șase și se poate întîmpla să mai fac 
unul. Sînt singur, nu am prieteni. Singurul pe care-l aveam nu 
mai e, iar alții nu există. E mai bine să nu risc. Așa că am cedat 
ambele caiete, iar dacă mi se întîmplă ceva, promisiunea pe care 
i-am făcut-o nu rămîne vorbă goală. Cu lucrurile astea nu se 
glumește. Acum nu mai am tovărășie, iarna se apropie și eu am 
rămas singur. Cel puţin cînd era el, chiar dacă stătea ascuns acolo 
sus, mă duceam să-l urmăresc, știam că e viu, se mișcă, face ceva. 
Mi-a lăsat cheile casei lui din sat și am intrat o dată, dar n-o să 
mai intru niciodată. Acolo, înăuntru, erau lucrurile lui, cele pe 
care le lăsase. Peste tot, praf de un deget. Și premiile pe care le 
prețuia așa de mult erau acolo, atît de pline de praf, că stîrneau 
rîsul. Un om e valoros pentru ceea ce face și îndură în viață, nu 
pentru premiile care i se dau. Îmi spunea că premiile nu le câştigi, 
ți se dau. Ţi le dau cei puși să decidă cui să dea premii. Am văzut 
uneltele lui de lucru, tot felul de dălți drepte și curbate pe care nu 
le luase acolo sus. Mi se părea că stau în mijlocul viselor pe care 
le avea și le povestea. Dălți, praf și pînze de păianjen. Nici o 
lumină în afară de cea care intra pe ferestre. Bietul prieten, casa 
lui devenea precum cele pe care le visa! Totul se sfirșise. Într-un 
colț erau grămezi de corzi și pitoni, toate acoperite de praf. 
Scrisese cu o pensulă pe peretele atelierului o frază care m-a pus 
pe gînduri: „Puterea ca să trăiești ţi-o dau ceilalți. Ceilalţi pot să te 
lase fără putere“. Dedesubt era semnătura lui. 

Și el îmi dădea mie putere. Acum am mai puţină. Nu știu cît o 
să mai trăiesc și nu mă interesează. Am avut prea puţin noroc în 
viaţă, dar nu mă supăr. Aştept să vină momentul cu capul sus, cu 
conștiința împăcată. Cu el mi-am reglat socotelile. Cu alții nu, dar 
cu el da. Cînd o să se întîmple, o să plec liniștit. Și eu sînt sătul. 
Avea dreptate cînd spunea că pe lumea asta n-ai decît de pătimit. 
Sper ca dincolo să fie ceva, așa cum am fost învăţat. Așa o să mă 
întîlnesc cu mama și cu tata și cu toţi prietenii mei morti. Și cu el, 
pe care o să-l iau deoparte și-o să-i spun în sfîrșit toate lucrurile 
pe care nu i le-am spus niciodată cînd eram amîndoi în viaţă. 
Pentru că și eu mă număr printre ființele umane și ființele 
umane nu-și spun niciodată totul, distrugînd, cum predica el, 
armonia lumii. 


Închei această carte începută cu multe luni în urmă - mai 
precis, pe 12 august 2010. Nu mi-a fost ușor să o duc pînă la capăt, 
pentru că e o carte care nu seamănă deloc cu cele care au 
precedat-o. În caz că aș fi întrebat dacă sînt mulțumit, aș 
răspunde: „Nu“. Ca, de altfel, în cazul tuturor celorlalte. Doar 
naivii sau proștii sînt mulțumiți de ceea ce fac. Și nici măcar asta 
nu e adevărat. Eu sînt naiv și prost, dar nu sînt niciodată 
mulțumit de ceea ce fac. De nimic nu sînt mulțumit - poate 
fiindcă îmi dau seama că toate sînt rahaturi și eșecuri. Dar scrisul 
mă ajută să trăiesc și ăsta e un motiv bun ca să faci ceva. O mînă 
de cuvinte, niște sculpturi, o băută, cîteva plimbări, o escaladă ici 
și colo, iar între timp aștept în continuare să mă strecor și eu în 
dolina finală, la fel ca protagonistul acestei cărţi, dat fiind că mă 
aflu de șaizeci și unu de ani în dolina (ca să nu spun cloaca) vieţii. 
Și acum să trecem la următoarea, fără speranţă și fără disperare, 
cum spunea Isak Dinesen. 


Erto, în 2 noiembrie, Ziua Morților, 2011 


